La luce blu dello schermo del mio telefono era l'unica cosa che illuminava la cameretta alle due del mattino. Il tiralatte emetteva il suo ritmico, meccanico respiro. Il mio cervello funzionava con sole tre ore di sonno frammentato, che è esattamente il livello di vulnerabilità di cui internet ha bisogno per darti in pasto i suoi contenuti più folli. È stato allora che sono inciampata per la prima volta nel buco nero digitale della teoria sui figli di Trisha Paytas. Avevo trascorso sei anni in un reparto di pediatria a Chicago, pensando di sapere esattamente cosa preoccupasse le madri. Mi sbagliavo.

Ho letto un commento. Poi una discussione. Poi ho guardato un video di venti minuti che analizzava le date di nascita. Se in qualche modo vi siete persi questo specifico sapore di delirio della cultura pop, vi aggiorno. È una massiccia e tentacolare "inside joke" in cui persone cronicamente online tracciano le gravidanze della YouTuber Trisha Paytas e associano le date del presunto parto alla morte di importanti figure pubbliche. La sua prima bambina, Malibu Barbie, è nata più o meno nel periodo in cui è venuta a mancare la Regina Elisabetta. Internet ha deciso collettivamente che la bambina fosse la monarca reincarnata. Poi è arrivata la seconda gravidanza con Elvis, che coincideva con alcuni problemi di salute della famiglia reale, e all'improvviso tutti scommettevano se re Carlo o il Papa ci avrebbero lasciato le penne. Ora c'è un terzo bambino in arrivo, chiamato Aquaman, e i detective del web stanno collegando l'annuncio a Ozzy Osbourne.

Lasciatemi sfogare su questa cosa per un minuto perché mi manda in tilt il cervello. Abbiamo milioni di adulti funzionali che trattano un neonato umano, reale e fisico, come un espediente narrativo in un film Marvel. Le persone facevano grafici. Mappavano allineamenti astrologici. Lasciavano migliaia di commenti sulla pagina di una donna incinta, prevedendo allegramente morte e rinascita, completamente distaccati dalla realtà che c'era una madre in carne ed ossa a leggere quelle parole mentre i suoi ormoni probabilmente facevano le capriole. È una spettacolare dimostrazione di sociopatia digitale.

Per quanto riguarda le pop star e i reali coinvolti, non me ne potrebbe importare di meno. Ma mi importa profondamente della madre dall'altra parte dello schermo.

Paytas ha ammesso in un podcast che l'intero meme sui suoi figli l'ha letteralmente terrorizzata. Ha parlato della paura della manifestazione, dell'avere milioni di sconosciuti che dirigono la loro strana energia caotica verso il suo bambino non ancora nato. E onestamente, ha tutto il diritto di essere stressata. Internet si è appropriato dei suoi bambini prima ancora che facessero la loro prima visita pediatrica.

Il triage ospedaliero della genitorialità online

Al pronto soccorso, usavamo un sistema di triage. Ti occupi dell'emorragia arteriosa prima di sistemare un dito rotto. In questo momento, i genitori moderni si iper-fissano sulle dita rotte mentre si dissanguano ovunque. Sviluppiamo un'ossessione per l'acquisto di uno scaldasalviette, ma ignoriamo completamente l'enorme e irreversibile impronta digitale che stiamo creando per i nostri figli prima ancora che riescano a tenere su la testa da soli.

Tutta questa situazione con i figli di Trisha Paytas è solo la versione più estrema e caricaturale di un problema che abbiamo tutti. Lo "sharenting" (la condivisione esagerata della vita dei figli online) è la malattia. I bizzarri meme sulla reincarnazione sono solo un sintomo.

Ho visto un migliaio di questi casi, sebbene su scala minore. Madri che arrivano in ambulatorio sfinite perché hanno trascorso quattro ore cercando di allestire la foto per il complimese da mettere su Instagram mentre il loro bambino urlava. Stiamo mettendo in scena la nostra genitorialità per un pubblico di vecchi compagni di liceo e bot. E così facendo, stiamo dando i nostri figli in pasto a una macchina a cui non importa nulla di loro.

Ho letto un rapporto deprimente di alcuni analisti finanziari di Londra in cui si afferma che la condivisione eccessiva da parte dei genitori causerà un'enorme ondata di frodi d'identità per la Gen Z e la Gen Alpha. Fondamentalmente dicono che stiamo servendo i dati dei nostri figli su un piatto d'argento. Non conosco i calcoli esatti, ma purtroppo ha perfettamente senso. Pubblichi il loro nome completo, la loro data di nascita, il loro braccialetto dell'ospedale, il loro primo animaletto domestico. Hai appena risposto alle loro domande di sicurezza per il recupero password e le hai date in pasto al web.

L'opinione della mia pediatra su tutto questo rumore

Quando ero incinta del mio bimbo, la mia ansia era assolutamente radioattiva. Guardavo TikTok su oscure malattie genetiche e mi convincevo che mio figlio le avesse tutte. Ne ho parlato con la mia ginecologa, aspettandomi pienamente che mi indirizzasse da uno psicologo. Invece, ha solo fatto un respiro profondo, mi ha misurato la pressione e ha borbottato qualcosa sul cortisolo.

My actual pediatrician's take on all this noise — Why The Trisha Paytas Baby Theory Actually Terrifies Modern Moms

Ascoltate, la mia dottoressa mi ha praticamente detto che, mentre la comunità medica ama dibattere su quanto stress materno attraversi esattamente la placenta, sappiamo per certo che non fa bene. L'Organizzazione Mondiale della Sanità ha moltissimi documenti su come alti livelli di ansia durante la gravidanza possano interferire con lo sviluppo fetale o far schizzare alle stelle il rischio di depressione postpartum. Ma la scienza è complessa. Nessuno può tracciare una linea retta tra la visione di un video stressante su YouTube e un problema al parto. Eppure l'incertezza è proprio il motivo per cui devi proteggere la tua tranquillità. Assorbire i rifiuti tossici di internet quando sei incinta è come fumarsi una sigaretta emotiva. Semplicemente, non fatelo.

Se siete incinte in questo momento, il vostro unico compito è esistere nel mondo fisico. Non in quello digitale. Internet è finto, ma quel nodo allo stomaco è fin troppo reale.

Cose che esistono davvero nel mondo fisico

Affronto la follia della genitorialità moderna concentrandomi fortemente sulle cose che posso toccare. Cose che non si connettono al Wi-Fi. Cose che non finiranno mai in un thread cospirazionista su Reddit.

Things that actually exist in the physical world — Why The Trisha Paytas Baby Theory Actually Terrifies Modern Moms

Per esempio, non si può fare un meme su un buon capo di abbigliamento. Vesto il mio bambino con il Body per Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico perché risolve un problema reale, fisico. Nel reparto di pediatria, ho visto infiniti casi di dermatiti da contatto causate da tessuti sintetici scadenti, tinti con chissà cosa. Questo body è al 95 percento cotone biologico. Lascia respirare la pelle. Ha quel tanto di elastan che basta per non doverti far lottare con tuo figlio come se fosse un alligatore durante il cambio del pannolino. Non ha coloranti, il che significa che ha un aspetto incredibilmente noioso, e io adoro le cose noiose. Noioso significa niente sostanze chimiche aggressive sulla pelle del mio bambino, tendente all'eczema. Funziona e basta, poi lo lavi, e torna a funzionare alla grande.

Poi ci sono i giochi per la dentizione. Alla gente piace complicare troppo la fase dei dentini. Una volta ho comprato a mio figlio il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Bubble Tea. Niente da dire, fa esattamente quello che promette. È realizzato in silicone alimentare e assomiglia a un piccolo bicchiere di boba tea; è carinissimo per circa cinque secondi, finché non si riempie di pelucchi e peli di cane. Il mio piccolo lo ha masticato per una settimana e poi lo ha lanciato sotto il divano, preferendo di gran lunga rosicchiarmi le nocche delle dita. È perfettamente sicuro e facile da lavare, ma i bambini sono esseri caotici e masticheranno tutto quello che gli pare. È un prodotto valido, semplicemente non aspettatevi che vi cambi la vita.

Ma se volete qualcosa che ancori davvero voi e il vostro bambino alla realtà, vi serve il legno. Sono a dir poco ossessionata dalla Palestrina in Legno per Neonati | Set Gioco Arcobaleno con Animaletti. Questo è l'articolo per bambini che mi porterei su un'isola deserta. Quando mio figlio aveva quattro mesi, lo stendevo sotto questa struttura di legno ad A, e lui restava semplicemente a fissare il piccolo elefantino appeso per venti minuti. Niente luci lampeggianti. Niente motivetti elettronici che suonano filastrocche stonate. Solo il dolce suono del legno e le trame naturali. Rispetta il cervello in via di sviluppo del vostro bambino invece di bombardarlo di stimoli. Inoltre, quando inevitabilmente ci inciampate al buio, vi ricorda che siete vive e che abitate in una casa reale, non su internet.

Se state cercando di creare uno spazio che trasmetta calma e sia completamente disconnesso dal rumore digitale, dovreste dare un'occhiata alla collezione di giochi in legno Kianao per trovare oggetti che contano davvero.

Fare un check-up del proprio disordine digitale

Invece di andare nel panico per via degli algoritmi o di buttare lo smartphone in un lago rinunciando a tutta la tecnologia, provate semplicemente a rendere l'impronta digitale di vostro figlio un po' più piccola di quella di una star del web. Smettete di pubblicare i loro capricci, di tenere album pubblici del momento del bagnetto e di dare a degli sconosciuti libero accesso alle chat di famiglia.

Mantenete le foto private. Mandatele direttamente ai nonni su WhatsApp. Se dovete assolutamente pubblicarle, oscurate il viso o mostrate i bambini di spalle. Chiedetevi se la foto che state caricando oggi farà rabbrividire vostro figlio quando avrà quattordici anni. Perché arriverà ad averne quattordici, e sarà assolutamente spietato sulle vostre scelte di oggi.

La situazione della figlia di Trisha dimostra che le persone online considerano i bambini come proprietà pubblica. Il vostro lavoro di genitori non è solo nutrirli ed evitare che bevano la candeggina. Il vostro lavoro è fargli da buttafuori. Vi mettete davanti al cordone di velluto della loro vita e dite a internet che non è in lista.

Proteggere il vostro bambino significa innanzitutto proteggere la vostra mente. Mettete giù il telefono. Andate a toccare un blocco di legno. Respirate aria vera. Se volete iniziare a concentrarvi sulle cose tangibili che fanno davvero la differenza nella vita quotidiana del vostro piccolo, esplorate i nostri prodotti essenziali bio per la cura del neonato prima di finire in un'altra spirale del web.

Le domande spinose che tutti fanno ma a cui nessuno risponde

La storia della reincarnazione nel figlio di Trisha Paytas è vera?

No, ragazzi. Si tratta letteralmente di adolescenti annoiati su internet che uniscono i puntini a caso. La Regina Elisabetta non si è reincarnata nel figlio di una star di YouTube. È tutto inventato di sana pianta, ma l'ansia che questa storia ha causato alla madre è stata molto, molto reale.

Come dico a mia suocera di smettere di pubblicare le foto di mio figlio su Facebook?

Date la colpa a un professionista. Ditele che il pediatra ha vietato categoricamente le foto pubbliche per motivi di sicurezza. Le persone tendono a contestare i limiti imposti, ma raramente osano contraddire una direttiva medica (anche se finta). Se continua a farlo, segnalate la foto a Facebook per farla rimuovere. Scatenerà una lite colossale, ma vi assicuro che non lo farà mai più.

Scorrere i video su TikTok può davvero fare male al mio bambino non ancora nato?

Lo schermo in sé non farà alcun danno, ma la spazzatura pura che state assimilando farà schizzare alle stelle la vostra pressione sanguigna. La mia ginecologa è stata molto chiara: lo stress materno è tossico. Se leggere la sezione dei commenti vi fa venire un nodo al petto, state alterando fisicamente la chimica del vostro corpo. Disconnettetevi. Il vostro bambino ha bisogno di un ambiente calmo in cui crescere.

L'impronta digitale del mio bambino avrà davvero importanza quando sarà grande?

Ho visto in ambulatorio ragazzi già palesemente imbarazzati per i contenuti che i genitori avevano pubblicato di loro quando erano piccoli. Sì, ha importanza. Siamo la prima generazione di genitori ad avere il potere di rovinare la privacy dei propri figli prima ancora che imparino a parlare. Fate in modo che le loro vite restino "noiose" e impossibili da rintracciare sul web. Vi ringrazieranno tra vent'anni, quando si candideranno per un posto di lavoro.

Come gestisco il senso di isolamento che deriva dal disconnettersi dai gruppi social per mamme?

All'inizio è dura. Ti senti completamente sola alle 3 del mattino se non stai leggendo i forum. Ma poi ti rendi conto che, in ogni caso, quei forum non facevano altro che renderti paranoica. Trovati un'amica vera, in carne ed ossa, che abbia un bambino. Ne basta una sola. Scrivi a lei. È un ambiente molto più sereno, e nessuno si sognerà mai di accusare il tuo bambino di essere la reincarnazione di una regina.