Rivista

Erano le due del mattino a metà febbraio. La classica notte di Chicago in cui il vento che soffia dal lago Michigan suona come un cedimento strutturale. Ho allungato la mano nel lettino e ho aperto la cerniera del pesante...

Mia madre mi diceva di fasciarla così stretta da farci rimbalzare sopra una moneta. La consulente per l'allattamento che abbiamo visto il terzo giorno diceva che le sue mani dovevano assolutamente stare in alto, vicino al viso, per potersi rassicurare...

Ti trovi davanti alla lavatrice alle tre del mattino, con in mano quello che un tempo era un intimo per neonati da sessanta sterline e che ora è un sottobicchiere infeltrito adatto solo a una tazzina da caffè. Piangi sommessamente...