Rivista

Mom sitting on nursery floor looking stressed next to a wooden baby gym

Cosa mi ha davvero insegnato il caso del piccolo Emmanuel sulla maternità

Indossavo la felpa del college macchiata di mio marito, quella con i polsini sfilacciati che puzza perennemente di latte acido, ed ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del bagno degli ospiti. Erano le 3:14 del mattino e Leo urlava nell'altra...

Continua a leggere

Jess holding a cold cup of coffee while doomscrolling on her phone in a messy nursery

Alla me del passato: le notti in bianco per la notizia del bimbo di 7 mesi rapito

Sei seduta sulla sedia a dondolo proprio in questo momento, il legno scricchiola su quell'unica asse del pavimento un po' storta nella cameretta, stringi tra le mani una tazza di caffè freddo di ieri mentre il bambino finalmente dorme sul...

Continua a leggere

A tired mom holding a baby in a messy kitchen holding a coffee mug

Neonati e midollo osseo: la verità tra macchie d'unto e panico

Erano le 6:45 del mattino e la mia cucina puzzava come una braceria andata a fuoco. Ero in piedi davanti ai fornelli con un reggiseno da allattamento che non vedeva l'interno di una lavatrice da martedì, fissando una teglia piena...

Continua a leggere

Tom checking his phone for news about the Erika Kirk pregnancy rumours while holding a baby toy.

Erika Kirk aspetta un bambino? Le voci dell'IA a cui ho creduto

Stavo cercando di scrostare uno strato simile a cemento dei Weetabix di ieri dal vassoio del seggiolone alle 6:14 del mattino, quando una notifica è scivolata sullo schermo del mio telefono. La Gemella A stava sistematicamente smontando la cuccia del...

Continua a leggere

Naomi Osaka holding her infant daughter on a tennis court

La maternità di Naomi Osaka e l'autentica realtà dell'essere madre

Ero seduta al buio alle tre del mattino con un tiralatte attaccato al seno che suonava come un trattore asmatico in fin di vita. Lo schermo del mio telefono era l'unica luce nella stanza, e stavo leggendo un'intervista in cui...

Continua a leggere

Exhausted mother singing softly to her toddler in a dark nursery room

Il caos delle ninne nanne e cosa li calma davvero

Mia suocera mi ha messa all'angolo nella stanza di degenza dell'ospedale per insistere che, se volevo un figlio intelligente, avrei dovuto cantargli rigorosamente dei raga classici indiani. Dodici ore dopo, l'infermiera del turno di notte che mi controllava i parametri...

Continua a leggere

A toddler looking at a tablet while holding a silicone panda teether

Schermi e cartoni animati: le confessioni di un'infermiera pediatrica

È un martedì di fine novembre. Il vento che soffia dal lago Michigan fa tremare le finestre del nostro appartamento e i termosifoni sibilano con quel calore secco invernale che ti fa grattare la gola. Mio figlio Rohan mi stringe...

Continua a leggere

Marcus typing on his laptop while his baby plays on a wooden play gym

Perché le voci sul bebè di Simone Biles mi fanno ripensare ai confini familiari

Mia suocera teneva a mezz'aria una forchettata di purè di patate pieno di burro quando ha chiesto con disinvoltura se avessimo già iniziato a provare per "il sequel", che è una cosa letteralmente folle da chiedere a qualcuno che non...

Continua a leggere

Me sitting on the bathroom floor staring at a baby blood test kit in total panic

Quando si scopre il sesso del bambino (e l'incidente sul pavimento del bagno)

Ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del nostro bagno di servizio esattamente alle 20:14 di un martedì, indossando i pantaloni della tuta macchiati del college di Dave, stringendomi aggressivamente il dito indice mentre cercavo di non svenire. C'era sangue sul...

Continua a leggere