Pretty Little Baby I'm So In Love With You: La Realtà

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa,

In questo momento sei seduta al posto di guida della Honda, parcheggiata malissimo a cavallo di due posti fuori dal Target. L'aria condizionata è al massimo ma stai ancora sudando freddo nella tua maglietta premaman oversize perché gli ormoni post-parto sono un incubo, e il tuo caffè freddo — che hai pagato sette dollari e di cui avevi un disperato bisogno — a questo punto è praticamente solo acqua tiepida e beige. Stai scorrendo il telefono, lasciando che l'algoritmo ti propini un video dopo l'altro di queste donne assolutamente immacolate e radiose che dondolano dolcemente nelle loro camerette monocromatiche e perfettamente illuminate.

E l'audio. Oh dio, l'audio.

È quella canzone di Connie Francis degli anni Sessanta, quella che fa pretty little baby I'm just so completely in love with you, e suona in un loop continuo e ineluttabile. Guardi queste donne che fissano i loro neonati perfettamente fasciati e completamente silenziosi. Ognuno di loro sembra un e-baby impeccabile, uno di quegli strani accessori estetici e virtuali di internet che non urla mai, non vomita e non ti graffia la clavicola fino a farti sanguinare.

E tu, amica mia, sei seduta nel parcheggio del Target a piangere disperatamente.

Perché anche se ora i tuoi figli sono più grandi — Leo ha quattro anni, Maya sette — quell'audio ha innescato qualcosa di profondo, oscuro e pesante nel tuo petto. Il senso di colpa retroattivo è la consapevolezza soffocante che quando hai portato a casa i tuoi bambini, non hai provato quell'amore istantaneo, magico, da film, che ti consuma l'anima. Tieni questo bellissimo bambino tra le braccia nel letto d'ospedale, le infermiere sorridono, Dave piange, e tu sei semplicemente... vuota. Ti giuro che quando hai un neonato il tuo cervello si frattura in un milione di minuscoli pezzetti pieni d'ansia. Guardi questo piccolo essere e pensi: ok, immagino di dover tenere in vita questa patata che respira ora. E ora sei seduta in macchina a piangere perché pensavi di essere tu quella sbagliata.

La trappola assoluta dell'estetica di internet

Dobbiamo parlare di quanto sia diventata tossica questa performance della maternità. Dave, che Dio benedica il suo cuore profondamente pratico, mi trovava spesso a piangere in lavanderia alle 3 del mattino quando Maya aveva tre settimane. Di solito stavo cercando di lavare quei minuscoli calzini da neonato che letteralmente non stanno mai ai loro piedi, cioè, perché li producono pure? Cadono nel passeggino, ne perdi uno e poi ti ritrovi con un cassetto pieno di calzini spaiati e inutili. Comunque, il punto è che mi trovava a piangere e mi chiedeva cosa non andasse, e io non riuscivo a spiegargli che stavo piangendo per un sentimento che avrei dovuto provare ma che non c'era.

Siamo la prima generazione di madri che deve guardare migliaia di altre donne mettere in scena il quarto trimestre con una colonna sonora letteralmente perfetta. È una malattia, onestamente. Vedi i completini di lino coordinati e i giochi in legno a forma di arcobaleno che sembrano appartenere a un museo d'arte invece che a una stanza dei giochi, e madri a cui non cadono i capelli a ciocche, e finisci per interiorizzare tutto questo. Dai per scontato che, poiché hanno curato l'estetica, debbano avere anche un'incredibile connessione emotiva. Presumi che abbiano provato i fuochi d'artificio.

La verità è che nessuno si filma quando non si fa la doccia da quattro giorni, ha i capezzoli che sanguinano e fissa il muro chiedendosi se si è rovinata la vita. Stai paragonando la tua realtà dura, terrificante e piena di perdite al video dei momenti migliori di quindici secondi di qualcun altro.

La gente dice che dovresti semplicemente cancellare tutte le app durante la fase neonatale, ma ovviamente nessuno lo fa davvero perché cosa dovresti fare per restare sveglia mentre un minuscolo essere umano ti usa come ciuccio umano al buio?

Cosa mi ha detto davvero il Dottor Miller sulle sostanze chimiche delle coccole

Ricordo di essermi seduta nello studio del Dottor Miller quando Leo aveva forse un mese. La stanza odorava prepotentemente di alcol etilico e vecchie riviste per genitori, e io sono semplicemente crollata. Leo urlava come un'aquila perché la carta sul lettino faceva troppo rumore, e io ho guardato il pediatra e gli ho confessato che non provavo altro che puro terrore. Gli ho detto che mi sentivo come un negoziatore di ostaggi che stava fallendo la sua missione.

Lui non ha tirato fuori una cartella clinica. Non mi ha lanciato uno sguardo triste. Si è solo sistemato gli occhiali e mi ha detto che per un'enorme fetta di donne, l'amore non si presenta dal primo giorno.

Ha cercato di spiegarmi la scienza dietro tutto ciò, qualcosa su come la vicinanza fisica scateni l'ossitocina — che presumibilmente è questo ormone delle coccole che ti fa creare un legame, non lo so bene, ho superato a stento biologia al liceo. Ma ha detto che la grave stanchezza, il crollo massiccio degli estrogeni e il trauma fisico assoluto del parto, fondamentalmente bloccano quei recettori per un po'. Il tuo cervello entra in una rigorosa modalità di sopravvivenza. Letteralmente non hai le risorse biologiche per provare un amore romantico perché il tuo corpo sta cercando di capire come guarire una ferita grande quanto un piatto da cena nel tuo utero producendo contemporaneamente latte.

Mi ha detto che accudirli in modo responsivo — come prenderli in braccio quando piangono, nutrirli, cullarvi anche se ti senti completamente morta dentro — costruisce fisicamente le connessioni neurali nei loro piccoli cervelli nel tempo. Non è magia. È solo ripetizione. Fai il lavoro fisico della madre e, alla fine, il sentimento raggiunge le azioni. Crea un attaccamento sicuro, indipendentemente dal fatto che tu senta o meno i fuochi d'artificio. Sinceramente, ero solo sollevata che non stesse chiamando gli assistenti sociali.

Se attualmente sei intrappolata sotto un neonato che dorme e vuoi solo trovare qualcosa che possa rendere la realtà fisica di questa fase leggermente più facile, puoi dare un'occhiata a queste copertine bio per neonati e sperare che ti regalino venti minuti di pace.

Gli articoli che ci hanno davvero aiutato a sopravvivere all'attesa

Ascolta, non puoi comprare il legame con tuo figlio. Siamo molto chiari al riguardo. Ma puoi assolutamente comprare cose che rendono l'atto fisico di tenerli in vita un po' meno miserabile mentre aspetti che i tuoi ormoni si sistemino e che l'amore si faccia sentire.

Quando mia sorella ha avuto il suo bambino il mese scorso e mi ha chiamata piangendo con lo stesso identico senso di colpa che avevo io, le ho comprato la Copertina per Neonati in Bambù Colorful Swan. Questa cosa è il mio vero Santo Graal degli articoli per neonati. Quando Leo era piccolo, aveva una copertina in bambù simile della stessa marca che ha completamente distrutto perché la trascinava letteralmente ovunque: nel fango al parco, sul pavimento appiccicoso della cucina, dritto nella cuccia del cane. A quanto pare il tessuto in bambù è naturalmente termoregolatore, che immagino sia il motivo per cui ha fermato quelle terribili irritazioni da sudore che Maya aveva dietro il collo quando dormiva su poliestere scadente. Genuinamente, diventa sempre più morbida ogni volta che la butti in lavatrice, cioè costantemente.

Le ho preso anche il Body per Neonati in Cotone Bio con Maniche a Volant. È... carino. Voglio dire, è davvero adorabile e il cotone biologico è piacevole sulla loro pelle, e i bottoncini a pressione sono sinceramente facili da chiudere quando stai operando con zero ore di sonno e ti si incrociano gli occhi. Ma siamo onesti, è solo un vestitino, e prima o poi ci faranno un'esplosione di pupù dentro. Non sono una grande fan delle maniche a volant in generale perché tendono ad arricciarsi in modo strano sotto una fasciatura stretta, ma fa fare una foto molto carina da mandare ai nonni prima che l'inevitabile disastro di rigurgito lo rovini.

Oh dio, e per l'amor del cielo, hai bisogno di un buon strumento di distrazione per quando iniziano a fare i capricci e tu stai perdendo la testa. Noi usavamo qualcosa di esattamente uguale a questo Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Coniglietto. Ha questo anello in legno non trattato che Maya rosicchiava come una vera e propria termite selvatica quando le stavano spuntando i denti. Era l'unica cosa che la teneva buona nel seggiolino auto per più di quattro minuti consecutivi. Adoravo il fatto che fosse solo cotone e legno, e non un incubo elettronico di plastica urlante che si illuminava e suonava una versione metallica di 'Nella vecchia fattoria' che ti fa venire voglia di lanciare la macchina in un fosso. Comunque, il punto è che gli accessori aiutano, ma non risolvono le questioni interiori.

In ogni caso, le tempistiche sono completamente inventate

Cara Sarah di sei mesi fa. Ti prego, ti supplico, smetti di piangere nel parcheggio del Target per colpa dell'audio virale di un trend.

L'amore arriva. Arriva per davvero. Ti prende di sorpresa quando non lo stai cercando. Ti ritroverai seduta sul tappeto del soggiorno un martedì qualunque, circondata da blocchi di plastica che ti fanno male alle ginocchia, bevendo l'ennesimo caffè freddo, e loro ti guarderanno e rideranno per la prima volta in assoluto, e il tuo petto farà fisicamente male per quanto li ami.

Non deve essere un frammento audio virale. Non deve per forza avere un'estetica perfetta o incastrarsi a pennello in un quadratino beige su internet.

Devi solo chiudere l'app, respirare e lasciare che la realtà disordinata e per niente glamour di avere un neonato ti travolga senza cercare di forzare un magico momento da film che non esiste. Dave aveva ragione quando mi diceva che stavo facendo un buon lavoro, anche quando mi sentivo completamente vuota dentro. Stai facendo la tua parte. L'amore è già lì nelle tue azioni, anche se il tuo cervello non ha ancora raggiunto il punto in cui riesci a sentirlo.

Prima che tu cada in un'altra tana del bianconiglio fatta di camerette perfettamente curate e inizi a mettere in discussione la tua intera esistenza come madre, magari dai un'occhiata a dei pratici vestitini bio per neonati e ricorda a te stessa che il tuo unico compito in questo momento è la sopravvivenza.

Le domande che mi fanno quando ammetto tutto questo ad alta voce

È davvero normale se non mi sento subito completamente ossessionata dal mio bambino?
Sì, oh mio dio, sì. Letteralmente fino a un quinto di tutte le madri non prova quel fulmine d'amore istantaneo. Il tuo corpo ha appena affrontato l'equivalente di un grave incidente d'auto, i tuoi ormoni stanno crollando più velocemente del mercato azionario e non dormi da giorni. Non sentirti ossessionata è un meccanismo di difesa biologico, non un difetto del tuo carattere. Non essere troppo dura con te stessa.

Come faccio a legare onestamente con loro se sono così disperatamente stanca?
Non devi fare niente di speciale. Non hai bisogno di una routine di legame o di un certificato per fare massaggi ai neonati. Tienili semplicemente in braccio quando dai loro da mangiare. Lasciali dormire sul tuo petto mentre guardi programmi TV spazzatura. La vicinanza fisica fa il lavoro sporco per te a livello biologico. Affrontare anche solo i movimenti basilari per tenerli in vita sta costruendo il legame, te lo prometto.

Quegli audio virali peggiorano la depressione post-parto?
Non sono una psicologa, ma per la mia esperienza personale? Diamine, sì. Quando sei già vulnerabile dal punto di vista ormonale, vedere un flusso costante di donne che fingono che la fase neonatale sia un sogno estetico felice e tranquillo è incredibilmente tossico. Stabilisce uno standard emotivo impossibile che ti fa sentire come se stessi fallendo, quando onestamente stai solo vivendo nella realtà dei fatti.

Il tessuto biologico fa davvero la differenza per la creazione del legame?
Non direttamente, no. Un bambino legherà con te sia che indossi cotone bio di prima qualità sia che vesta un sacco di poliestere scadente. Ma avere tessuti morbidi e traspiranti come i body di Kianao significa che fisicamente si sentiranno più a loro agio, il che significa che piangeranno un po' meno per irritazioni cutanee o per il troppo caldo, e questo significa che la tua ansia rimarrà leggermente più bassa. Meno urla significa fare meno fatica a sentirsi umani, il che sicuramente rende l'intero processo dell'innamoramento molto più semplice.