La realtà di crescere insieme un neonato e un gattino
Eccoci lì, alle tre del mattino. La mia bimba neonata dormiva nella sua culla, con la bocca spalancata come un minuscolo pesce gatto sdentato. Io ero mezza addormentata sulla sedia a dondolo, con in mano una tazza di tè ormai...
Acne neonatale sul viso: come affrontarla senza impazzire
Ero esattamente a tre settimane dal parto, andavo avanti a mezza fase REM e tè chai freddo avanzato, quando ho notato il primo brufoletto rosso e infiammato vicino al nasino di mio figlio. Quando mio marito è tornato a casa...
Interferenze notturne del baby monitor e la verità sui bambini fantasma
Mia suocera mi ha detto di bruciare della salvia e recitare una preghiera specifica negli angoli della stanza perché la casa era chiaramente infestata. La mia vecchia caposala del reparto di pediatria mi ha risposto alle tre del mattino dicendo...
Guida alle patate novelle: friggitrice ad aria, buccia e amido
Ero con la mano infilata fino al polso nella bocca di mio figlio di undici mesi, cercando disperatamente di staccare un pezzo di buccia di patata bagnato e incollato al suo palato, mentre lui strillava come un modem 56k. Mia...
Panico da coliche alle 3 di notte e la verità sulla Gripe Water per neonati
Sono le 3:14 del mattino. Martedì. O forse giovedì, ma tanto il tempo è un loop infinito quando non dormi più di quaranta minuti di fila da un mese. Indosso i pantaloni della tuta grigi di mio marito Dave, con...
La caotica realtà di fare il passaporto a un neonato oggi
"Fagli la foto contro il frigorifero," mi ha scritto mia sorella mentre ero con le mani immerse fino ai polsi nell'ennesimo disastro da pannolino mattutino. "No, tesoro, devi andare in farmacia e sollevarlo come Simba," ribatteva mia madre in vivavoce,...
Il mio neonato è andato in tilt: la verità sui singhiozzi infiniti
Sono le 3:14 di notte e sto fissando il cronometro del telefono, registrando gli intervalli esatti tra gli spasmi al petto di mio figlio. Ogni 4,2 secondi, il suo corpicino di cinque chili sussulta come un motore fisico programmato male...
Tutta la verità sulla testa piatta e quel costoso caschetto
Ero seduta nello studio del pediatra con il mio figlio maggiore — che ora ha cinque anni e sta benissimo, ma all'epoca era una patatina di tre mesi con la testa a forma di un pallone da rugby sgonfio —...
Cosa mi ha davvero insegnato il caso del piccolo Emmanuel sulla maternità
Indossavo la felpa del college macchiata di mio marito, quella con i polsini sfilacciati che puzza perennemente di latte acido, ed ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del bagno degli ospiti. Erano le 3:14 del mattino e Leo urlava nell'altra...