La terribile verità: cos'è il virus sinciziale nei neonati (e come l'abbiamo superato)

Erano le 2:14 del mattino e stavo fissando la gabbia toracica della mia bambina di quattro mesi alla luce di una lucina notturna a forma di tartaruga, convinta che stessi impazzendo.

Maya adesso ha sette anni, ma mi viene ancora l'orticaria in tutto il corpo quando ripenso a quella precisa notte di novembre. Indossavo quei pantaloni della tuta premaman grigi con una macchia di candeggina sul ginocchio, andavo avanti con forse quaranta minuti di sonno interrotto, tenendo in mano una tazza di caffè del giorno prima che stavo bevendo freddo perché il microonde mi sembrava troppo lontano. Dave, mio marito, russava dolcemente nell'altra stanza. La qual cosa, onestamente, mi faceva infuriare. Come fanno a dormire? Come fanno a chiudere gli occhi quando il loro minuscolo essere umano fa un rumore simile a quello di una piccola foca bagnata che abbaia in una grotta?

Ero seduta lì sulla sedia a dondolo da due ore, guardando il suo petto. Faceva questa strana cosa di infossarsi proprio sotto le costole ogni volta che faceva un respiro. Continuavo a digitare freneticamente frasi senza senso sul telefono con un pollice solo, mentre la tenevo in equilibrio sulla spalla, cercando cose come "virus respiratorio sinciziale neonati" e "bimba malat" e "vrs nei bambin" perché il mio cervello era andato in tilt e non riuscivo nemmeno più a scrivere. Digitare in preda al panico. Ci siamo passate tutte.

Spoiler: siamo finite al pronto soccorso.

Il programma di scambio germi dell'asilo nido

L'intero incubo era iniziato a causa di Leo. All'epoca aveva tre anni, in piena fase materna, il che fondamentalmente significava che era una piastra di Petri ambulante che portava a casa ogni terrore microscopico che la provincia avesse da offrire. Era tornato a casa un martedì con il naso che colava. Entro giovedì, saltava sui muri, stava benissimo e chiedeva le sue crocchette di pollo a forma di dinosauro.

Ma poi Maya aveva iniziato a tossire.

All'inizio, Dave se n'era uscito con: "È solo un raffreddore, Sarah, i bambini si prendono il raffreddore". E io volevo credergli. Davvero. Pensavo che magari stesse mettendo i dentini in anticipo? Perché sbavava molto ed era super agitata. Così le ho dato questo Massaggiagengive in silicone a forma di scoiattolo che le avevamo comprato. Onestamente, è un giocattolo perfetto: ha questo simpatico dettaglio a forma di ghianda verde menta ed è facilissimo da pulire. Leo lo adorava quando era piccolo. Ma Maya? Oh dio, mi ha guardato come se avessi insultato profondamente i suoi antenati, me l'ha respinto dalla mano con una forza tale che è rimbalzato sulla testa del cane, e ha continuato a urlare. Non voleva masticare. Non riusciva nemmeno a respirare col naso.

Comunque, il punto è che ho capito che non erano i dentini quando ha smesso di bere il biberon. Quello è stato il campanello d'allarme. Si attaccava, faceva una poppata e poi si staccava piangendo perché non riusciva a respirare e a deglutire contemporaneamente.

Il mio medico disegna uno spaghetto spaventoso

Quando siamo arrivati nello studio del dottor Sharma la mattina dopo, superato il terrificante incidente della gabbia toracica delle 2 del mattino, ero uno straccio. Non mi ero fatta la doccia. Puzzavo di latte acido e puro panico.

Il dottor Sharma ha dato un'occhiata a Maya, le ha ascoltato il petto con il suo stetoscopio e ci ha immediatamente spediti all'ospedale pediatrico in fondo alla strada. Non ha esitato un attimo. Che è esattamente ciò che non vorresti che facesse il tuo medico.

Mentre aspettavamo i fogli di dimissione, si è seduto e ha cercato di spiegarci cosa stava succedendo. Da quello che ho capito attraverso la nebbia della privazione del sonno, questo virus è fondamentalmente un normale, fastidioso raffreddore per i bambini più grandi e per gli adulti. Ma per i neonati? È una bestia completamente diversa.

Ha preso in mano la penna e ha detto qualcosa del tipo: immaginate che le vie aeree di un bambino più grande siano delle dimensioni di un tubo da giardino. Se ci entra un mucchio di muco denso e appiccicoso, l'acqua riesce comunque a passare. Ma le vie aeree di un neonato? Ha disegnato un piccolo cerchio sulla carta da visita. Sono grandi come uno spaghetto crudo. Se quello stesso muco entra nello spaghetto, lo blocca completamente. L'infiammazione lo ostruisce del tutto.

La scienza è terrificante.

Mi ha detto che c'erano cose specifiche a cui dovevo prestare attenzione, che ricordo vagamente come un mix di termini medici, ma che si riducevano a pochi importanti campanelli d'allarme:

• La respirazione di pancia: È quello che ho visto alle 2 del mattino. Il suo stomaco e le sue costole rientravano violentemente ogni volta che cercava di inspirare, come se stesse faticando tantissimo solo per prendere ossigeno.
• Le narici dilatate: Il suo minuscolo nasino si allargava a dismisura a ogni respiro.
• I gemiti: Sembrava un piccolo e sfinito "ugh" alla fine di ogni espirazione.
• Labbra blu: Grazie a Dio non siamo arrivate a questo punto, ma mi ha detto che se le labbra o le unghie sembrano grigie o blu, non chiami il medico, chiami direttamente il 112.

Siamo finite a passare due notti nel reparto di pediatria. Non le hanno nemmeno dato medicine per curarla perché è un virus, e a Dave è stato ripetuto tre volte dalle infermiere che gli antibiotici non fanno assolutamente niente per i virus. VIRUS, Dave. Le hanno solo dato ossigeno e aspirato il naso con una macchina spaventosa che faceva il rumore di un aspiratutto.

Arrivati al terzo giorno di malattia – che le infermiere mi avevano avvertito essere quasi sempre il peggiore, con un picco intorno al quarto o quinto giorno – sembrava così piccola e fragile attaccata a quei monitor.

Bucato infinito e il trauma dell'aspiramuco

Quando finalmente ci hanno dimesse, è iniziato il vero lavoro. Perché ora toccava a me usare l'aspiramuco a casa.

Avete mai provato a immobilizzare un neonato urlante e congestionato mentre gli spruzzate soluzione fisiologica su per il naso e poi gli aspirate il muco con un tubicino usando la bocca? Sembra un metodo di tortura medievale. Ma era l'unico modo per farla mangiare. Finisci per tenere l'umidificatore a nebbia fredda al massimo, seduta in una cameretta umida che sembra ai tropici, a fare la lotta con la tua bambina ogni tre ore.

E la cacca. Oh mio dio, la cacca.

Nessuno ti avverte che quando i bambini ingoiano tutto quel muco nasale perché non sanno soffiarsi il naso, va dritto nel tratto digestivo e crea le fuoriuscite dal pannolino più apocalittiche note all'umanità.

Devo averle lavato i vestiti dieci volte in tre giorni. Ero così grata di averle messo questo Body per neonato in cotone biologico. Non sto nemmeno esagerando, questa cosa mi ha salvato la vita. Ha questo scollo all'americana che si allarga tantissimo. Quando c'è una fuoriuscita – e ci sarà, di solito alle 4 del mattino – non devi sfilarle la maglietta sporca dalla testa. La tiri semplicemente giù, lungo le spalle e le gambe. Inoltre, il tessuto è incredibilmente morbido e, dato che la pelle di Maya si stava già riempiendo di uno strano sfogo virale (perché ovvio che sì), il cotone biologico non l'ha irritata ulteriormente.

In pratica l'ho tenuta tutto il tempo con quel body e l'ho avvolta per bene in una Copertina per neonati in bambù. Amavo quella copertina in particolare perché era abbastanza traspirante da non farle patire il caldo mentre aveva qualche linea di febbre, ma soprattutto l'ho amata perché, nel mio stato di sfinimento, ho decisamente usato i suoi angoli per pulirmi il muco dal braccio più di una volta. La fantasia a foglie ad acquerello nasconde un sacco di cose disgustose, fidatevi.

Se in questo momento siete nelle trincee della stagione dei malanni e vi state rendendo conto che il guardaroba del vostro bambino non è fatto per i molteplici cambi quotidiani, vi consiglio di dare un'occhiata alla nostra collezione di abbigliamento biologico per neonati per fare scorta di capi morbidi e pratici. Fidatevi di me per quanto riguarda lo scollo all'americana.

La lunga e lenta risalita verso la normalità

Credo che la parte più difficile di tutto il calvario non sia stata nemmeno la permanenza in ospedale. È stata l'ansia persistente dopo.

Per settimane, dopo che il suo respiro si era normalizzato, ogni volta che faceva un rumore nel sonno, i miei battiti cardiaci andavano alle stelle. Stavo in piedi vicino alla sua culla al buio, trattenendo il respiro per poter ascoltare il suo. La tosse le è rimasta per quello che è sembrato un decennio. Il medico ci aveva avvertito che la persistente tosse grassa poteva durare dalle tre alle quattro settimane, ma sentirla rantolare nel petto giorno dopo giorno era semplicemente sfiancante.

Ho speso una quantità imbarazzante di soldi in rimedi a caso che non sono serviti a nulla. Ho comprato pomate balsamiche per neonati che la facevano profumare come un albero di pino. Ho comprato costosi cuscini a cuneo per sollevare il materasso (e poi ho scoperto che non si dovrebbe affatto fare per motivi di sicurezza durante il sonno, quindi sono finiti nella spazzatura).

Niente può risolverla, se non il tempo. Il tempo, mantenerli idratati e aspirare il muco. Questa è la frustrante verità.

Alla fine, verso il sesto o settimo giorno, Maya mi ha guardata mentre la tenevo tra le braccia nel vapore di una doccia calda, e mi ha fatto questo minuscolo sorriso gengivale. Era la prima volta che sorrideva in una settimana. Dave è entrato proprio in quel momento, ha visto il suo sorriso e ha detto: "Visto? Te l'avevo detto che stava bene."

Per poco non gli ho tirato in testa una spugna bagnata.

Senti, se stai leggendo questo articolo alle 2 del mattino con un bambino malato sul petto, ti capisco. È spaventoso, è un gran disastro ed è incredibilmente difficile. Fidati del tuo istinto. Se il suo respiro ti sembra strano, non aspettare che il tuo partner sia d'accordo con te. Prepara la borsa dei pannolini e vai dal medico. Non ti pentirai mai, mai, di averlo fatto controllare.

E se hai solo bisogno di fare scorta di cose delicate e morbide che rendono questi miserabili giorni di malattia leggermente più sopportabili, dai un'occhiata alla nostra linea completa di articoli ecosostenibili per la cura del bambino per creare il tuo personale kit di sopravvivenza.

Le domande più "sporche" (FAQ)

Gli antibiotici aiutano davvero in questo caso?
No. Nemmeno un po'. Il dottor Sharma è stato molto chiaro al riguardo. Trattandosi di un'infezione virale, gli antibiotici sono del tutto inutili. Funzionano solo sulle infezioni batteriche. Devi solo stringere i denti e optare per una terapia di supporto, che è un termine medico sofisticato per "aspirare muco e non dormire".

Per quanto tempo un neonato è contagioso?
Da quello che mi hanno detto le infermiere, possono trasmettere il virus per un periodo che va dai 3 agli 8 giorni. Ma onestamente, a quanto pare i bambini con un sistema immunitario indebolito possono trasmetterlo per settimane. Abbiamo tenuto Leo e Maya separati per una settimana intera, il che in una casa piccola significava fondamentalmente che io e Dave vivevamo in stanze separate come coinquilini arrabbiati. Lavati le mani. E lavale ancora.

Posso dare al mio neonato sciroppi per la tosse?
Assolutamente no. Per favore, non farlo. Ero così disperata che stavo per comprare dei farmaci da banco in farmacia, ma il farmacista mi ha letteralmente fermata. Non puoi dare medicine per il raffreddore o per la tosse ai neonati. I loro piccoli corpi non possono sopportare i principi attivi ed è super pericoloso. Le gocce di soluzione fisiologica e un umidificatore sono le tue uniche armi legali in questo caso.

L'umidificatore farà davvero la differenza?
Sì, ma devi usarne uno a vapore freddo. Pensavo che il vapore caldo fosse meglio per sciogliere la congestione, ma il mio medico ha detto che i vaporizzatori ad aria calda sono un enorme rischio di ustione per i bambini. L'aria fredda si limita a restituire l'umidità alla secca aria invernale, in modo che il muco denso e appiccicoso nelle loro minuscole vie aeree a forma di spaghetto possa ammorbidirsi un po'.

La respirazione di pancia è sempre un'emergenza?
Nella mia esperienza, sì. Se il petto del tuo bambino si infossa sotto le costole (rientramenti) o se le sue narici si dilatano a ogni respiro, non aspettare il mattino. Non pubblicarne un video in un gruppo di mamme su Facebook per chiedere consigli. Vai direttamente al pronto soccorso o in guardia medica. Maya aveva bisogno di ossigeno e sono così felice di non aver provato a tenere duro a casa.