Come "Ninna nanna ninna oh" ha salvato la mia salute mentale stanotte

Era luglio in Texas, il che significa che c'erano circa 39 gradi a mezzanotte, e il nostro condizionatore a finestra faceva il rumore di un trattore in fin di vita. Il mio figlio maggiore — che ora ha quattro anni e mi ricorda ogni giorno perché non si debba mai negoziare con i terroristi — all'epoca aveva circa tre settimane. Ero seduta su questa orribile sedia a dondolo vintage scricchiolante che mia suocera giurava fosse indispensabile, sudando copiosamente attraverso la mia canottiera da allattamento mentre lui inarcava la schiena e urlava come se avessi offeso personalmente i suoi antenati.

Ricordo di avergli dato le sue gocce di vitamina D verso l'ora di cena e di aver appena trascorso un'ora al buio cercando su Google se la vitamina D potesse in qualche modo causare epiche crisi di nervi notturne. Macché, era solo l'ora delle streghe che si allungava aggressivamente fino alle 3 del mattino. Ero disperata e senza energie. Ho provato a farlo rimbalzare sul ginocchio e a fargli "shhh" forte nell'orecchio. Ho provato ad accendere questo sofisticato e luminoso baby monitor che aveva una macchina per i suoni integrata, ma il rumore bianco meccanico faceva solo sembrare la nostra camera da letto l'interno di una lavastoviglie rotta.

Mia nonna mi ha sempre detto che devi solo tenere un bambino piccolo stretto al petto e canticchiare. Che tesoro, pensava anche che strofinare del whisky sulle gengive durante la dentizione fosse una solida strategia medica, quindi i suoi consigli sono di solito un terno al lotto che prendo con le pinze. Ma non avevo assolutamente più energie nel serbatoio. Così ho aperto la bocca e ho iniziato a cantare l'unica melodia che il mio cervello privato del sonno potesse recuperare dalle profondità della mia memoria d'infanzia.

Ho iniziato a cantare dolcemente quella famosa ninna nanna dell'uccellino, lasciando semplicemente che il ritmo mi fluisse dalle labbra mentre facevo avanti e indietro sul pavimento.

La notte in cui ho scoperto la canzone della corruzione a base di bestiame

Vi siete mai fermati ad ascoltare davvero le parole di questa canzone? Sono completamente folli. Quando sei sveglissima nel cuore della notte e la canti a ripetizione per quarantacinque minuti, inizi a renderti conto che il testo è ai limiti della psicopatia.

Prima di tutto, un uccellino? Quelle bestioline sanno essere cattive. Si lanciano in picchiata sui gatti del mio fienile nel vialetto. E la canzone dice che se quell'uccellino non canta, la mamma ti comprerà un anello di diamanti. Sarò onesta con voi: in questa economia? Con questi prezzi al supermercato? Sto a malapena riuscendo a mettere a budget i pannolini in questo momento, quindi non andrò di certo in gioielleria solo perché un uccello ha deciso di starsene zitto.

Poi le cose peggiorano. Se lo specchio si rompe, ti becchi un caprone. Un caprone vero e proprio. Mio marito farebbe le valigie e si trasferirebbe nel capanno. Certo, viviamo nel Texas rurale, ma se portassi una capra nella stanza dei bambini, i miei due cani salvati dal canile perderebbero completamente la testa. E se il caprone scappa, compri un carro e un toro. Un toro! Sono abbastanza sicura che l'intera canzone parli semplicemente di una madre maniaca dello shopping che cerca di corrompere suo figlio con bestiame da fattoria a caso e gioielli costosi, pur di riuscire finalmente a dormire.

Tutta la teoria da manuale sul legame materno e l'attaccamento vocale è probabilmente vera, ma onestamente io avevo solo bisogno che chiudesse gli occhi per potermi sdraiare.

Cosa mi ha detto la pediatra sulla frequenza cardiaca

La parte più strana di quella notte soffocante è stata che cantare ha funzionato davvero. I suoi piccoli pugni si sono rilassati, il suo respiro è rallentato e alla fine si è accasciato contro la mia spalla in quel modo pesante, da ubriaco di latte, tipico dei neonati.

Al controllo successivo, ho raccontato alla pediatra della mia serie di concerti di mezzanotte. Mi ha spiegato che cantare una ninna nanna lenta imita i suoni ritmici e ripetitivi del grembo materno, il che, in teoria, abbassa la frequenza cardiaca del neonato e riduce i livelli di cortisolo. L'ha fatta sembrare una cosa molto scientifica e ufficiale, ma io ho per lo più annuito perché ero troppo stanca per elaborare articoli di riviste mediche.

Personalmente penso che la magia della canzone sia che costringe te, genitore terrorizzato ed esausto, a prendere fiato per davvero. Dondoli un po' e canticchi cercando di non svenire, e anche il tuo battito cardiaco rallenta perché non puoi iperventilare mentre cerchi di ricordare cosa fa rima con anello di diamanti. Il bambino sente che il tuo petto smette di vibrare per l'ansia pura, e capisce che è sicuro addormentarsi.

Bambini piccoli che lanciano cibo e cambiano musica

Siamo sopravvissuti alla fase neonatale e, alla fine, il mio figlio maggiore si è trasformato in un bimbo caotico che si divertiva a lanciare i piselli dall'altra parte della cucina. La ninna nanna, però, non è rimasta relegata alla cameretta. Ci ha seguiti anche alla luce del sole.

Quando aveva circa dieci mesi, farlo stare fermo nel seggiolone era un incontro di wrestling. Gli cantavo la canzone solo per tenerlo distratto mentre gli infilavo in bocca purè di patate dolci. In tutta sincerità, ho comprato questa Ciotola per Bambini in Silicone con Design a Maialino di Kianao appositamente perché avevo bisogno di qualcosa che non potesse lanciarmi alla testa.

Sono ossessionata da questa ciotola. Lasciate che vi racconti una storia in merito. Il mio figlio maggiore era un piccolo campione di getto del peso con le sue stoviglie. Ho comprato la ciotola a forma di maialino principalmente perché la base a ventosa funziona davvero sul vassoio di legno graffiato del nostro seggiolone. La attaccavo, riempivo un lato con purè di carote e l'altro con qualunque pappetta stesse tollerando in quel momento, e cantavo la canzone dell'uccellino mentre lui grugniva e falliva nel tentativo di staccare la ciotola dal tavolo. Mi faceva guadagnare esattamente quattro minuti di pace per bere un caffè ormai freddo.

I prodotti che sono davvero sopravvissuti a casa mia

Quando è arrivata la seconda bimba, un paio di anni dopo, pensavo scioccamente di aver capito tutto su come fare il genitore. Eravamo immersi nelle trincee della dentizione, e io cantavo costantemente la canzone mentre cercavo di toglierle di bocca qualsiasi oggetto a rischio soffocamento.

Avevo comprato questo simpatico Massaggiagengive a forma di Panda in silicone e bambù. È valido, onestamente. È carino, si lava facilmente nel lavandino e faceva il suo dovere quando aveva le gengive gonfie. Ma sarò sincera con voi: preferiva di gran lunga masticare letteralmente le cinghie di nylon del suo seggiolino auto o le chiavi della mia macchina. I bambini sono così strani. Compri loro giocattoli esteticamente piacevoli e atossici, e loro vogliono solo mettersi in bocca una scarpa sporca.

Se siete a caccia di cose che sopravvivano davvero al caos di più figli, potreste dare un'occhiata alla morbida collezione di vestiti in cotone biologico di Kianao. Ho vestito la mia seconda bimba con il loro Body Smanicato in Cotone Biologico quasi ogni giorno. Inizialmente l'avevo preso perché avevo letto un post blog terrificante sui coloranti sintetici per abbigliamento, ma onestamente l'ho adorato perché resisteva ai lavaggi e non si restringeva diventando una maglietta da bambola quando mio marito lo metteva per sbaglio nell'asciugatrice sull'impostazione "superficie del sole". Si allarga sulla testa gigante di un bambino senza lottare, il che per me è un'enorme vittoria.

Ora invento semplicemente le parole

Ora sono al bambino numero tre — la mia attuale piccola cozza — e mi sono completamente arresa con il testo originale. L'ora della nanna con tre bambini sotto i cinque anni è un circo, e il mio cervello è già in pappa alle 7 di sera.

Invece di cantare di cani di nome Rover, carri e tori, mi guardo intorno nella stanza buia e faccio rime con qualsiasi cosa vedo. Ecco una lista assolutamente vera di cose che ho promesso di comprare al mio bimbo più piccolo alle 3 del mattino sotto forma di canzone:

• Un trattore di plastica che abbia effettivamente tutte le ruote
• Una fornitura a vita di quelle costosissime bustine di frutta biologica
• Un cucciolo di Golden Retriever così non devo più passare l'aspirapolvere sul pavimento
• La mia salute mentale, ammesso che la vendano da Target

In questo momento, la sua cosa preferita in assoluto al mondo è questo Sonaglio Massaggiagengive a forma di Cervo all'Uncinetto. È senza dubbio il miglior giocatore della nostra attuale routine notturna. Ha questo anello di legno liscio che mastica incessantemente, e la piccola testa di cervo all'uncinetto tintinna quel tanto che basta per distrarlo senza svegliare la bimba nella stanza accanto. Mi sono inventata un'intera strofa sulla bandana blu del cervo perché il testo tradizionale mi stava causando troppa ansia per il mio conto in banca.

Se stanotte siete in piedi in una stanza buia, con un bambino che piange tra le braccia, e vi state chiedendo se state facendo tutto nel modo giusto, sappiate che ci siamo passati tutti. Ecco esattamente come va la mia notte ora, nel caso vi serva una tabella di marcia:

1. Trovo qualsiasi oggetto sicuro che al momento lui non voglia mollare
2. Inizio a fare su e giù nel corridoio lungo quella stretta striscia dove le assi del pavimento non scricchiolano
3. Invento rime completamente senza senso sul mucchio del bucato
4. Abbasso lentamente il tono del mio canto finché praticamente non mi limito a respirare in modo aggressivo vicino al suo orecchio

Non vi serve un anello di diamanti o un uccellino. Vi bastano un comodo paio di pantaloni della tuta, una buona fascia e la consapevolezza che il sole alla fine sorgerà. Potete esplorare lo shop di Kianao per trovare qualche salvavita che potrebbe rendervi le ore del giorno un po' più semplici.

Le domande della buonanotte che nessuno vuole fare

Devo usare il vero testo della canzone?

Assolutamente no. Il vostro bambino non sa ancora parlare, figuriamoci capire l'economia agraria del 18° secolo. Potete cantare del sistema fiscale o di cosa avete mangiato a pranzo, a patto di mantenere quel ritmo lento e cullante. Io cambio le parole di continuo perché mi annoio. A loro interessa solo la vibrazione del vostro petto.

Posso cantare per loro anche se ho una voce terribile?

Io sembro una rana toro con un raffreddore al petto, specialmente alle tre del mattino. I bambini sono un pubblico completamente in cattività, con zero standard musicali. Non stanno giudicando la vostra intonazione, si affidano pesantemente alla familiarità del vostro tono per sentirsi al sicuro. Cantate a squarciagola. O sussurrate gracidando. Qualunque cosa funzioni.

Come passo dal canto al metterli nel lettino?

Lo fate lentamente e con una paura immensa e sudaticcia. Di solito aspetto che le loro braccia siano completamente flosce, quella che mia madre chiama la "fase spaghetto". Continuo a canticchiare la melodia mentre li abbasso, tenendo una mano ben salda sul loro petto per un intero minuto dopo che hanno toccato il materasso. Se vi fermate di colpo con la canzone, si sveglieranno offesissimi.

Cantare li fa davvero addormentare più velocemente del rumore bianco?

La mia pediatra giura che la voce umana sia migliore per il legame affettivo, ma onestamente io li uso entrambi. Canto per far smettere le urla e abbassare il battito cardiaco, e poi accendo al massimo la macchina dei rumori bianchi per coprire il rumore dei miei cani che abbaiano ai procioni là fuori. Voi fate qualsiasi cosa vi faccia guadagnare il maggior numero di ore di sonno consecutive.