Eravamo in mezzo a un negozio di articoli per l'agricoltura in qualche sobborgo dell'Illinois quando mio marito ha deciso che dovevamo insegnare a nostro figlio di due anni la sostenibilità alimentare. Teneva in mano una scatola di cartone che vibrava di cinguettii acuti, e il mio bambino cercava di arrampicarsi sulla sua gamba come un gatto selvatico per raggiungerla. Avevo trascorso dodici anni facendo triage pediatrico prima di diventare una mamma a tempo pieno. So riconoscere un disastro imminente. Ma all'improvviso eravamo fermi in corsia, cercando furiosamente sui nostri telefoni pulcini in vendita vicino a me per capire se convenisse comprarli lì o rivolgerci a un allevatore specializzato, mentre un commesso con il mullet ci assicurava che quelle fossero assolutamente tutte femmine.

Ascoltate, cercare di capire il sesso dei pulcini è praticamente un trucco di magia, a meno che non abbiate un dottorato in genetica aviaria. Il tipo del negozio si comportava come se possedesse un'antica saggezza agricola, capovolgendoli e dichiarandone il sesso con assoluta certezza. Gli incubatoi si vantano della loro precisione per giustificare il prezzo premium delle galline garantite, ma da quello che ho capito durante le mie letture ansiogene notturne, l'accuratezza è solo dell'80-90%. Compri sei piccole e soffici gallinelle, e sei mesi dopo una di loro sveglia l'intero vicinato alle quattro del mattino perché, congratulazioni caro mio, hai ricevuto un gallo a sorpresa. Noi ne abbiamo portati a casa quattro. Li ho fissati per tutto il tragitto in auto, convinta che almeno due fossero maschi solo per puro dispetto.

A toddler in an organic cotton bodysuit looking at a baby chick in a plastic brooder tub.

Contenimento del rischio biologico in lavanderia

Allestire una nursery per pollame è esattamente come portare a casa un neonato umano, con la differenza che il neonato umano non fa deliberatamente la cacca nella sua stessa acqua da bere. Abbiamo sistemato una gigantesca vasca di plastica nella nostra lavanderia. Il tipo del negozio agricolo aveva cercato di venderci una classica lampada riscaldante da 250 watt per tenerli al caldo. Come infermiera, ho visto abbastanza incidenti domestici bizzarri da sapere che non avrei mai agganciato un laser termico industriale a un contenitore di plastica dentro casa mia. Le lampade riscaldanti causano migliaia di incendi devastanti ogni anno. Abbiamo invece comprato una piastra riscaldante radiante, che in un certo senso simula mamma chioccia. Si rintanano lì sotto quando sentono freddo ed escono quando stanno bene, il che significa zero rischio di incendio e io non devo tenere la lavanderia illuminata a giorno come il drive-thru di un fast-food a mezzanotte.

Poi c'è la lettiera. Non usate mai trucioli di cedro perché distruggono il loro sistema respiratorio, ed evitate i fogli di giornale piatti perché causano loro una condizione invalidante chiamata sindrome delle zampe divaricate. Comprate semplicemente dei trucioli di pino spessi e rassegnatevi al fatto che ve li ritroverete nei calzini per il prossimo decennio.

Il vero problema è il bambino. I bambini piccoli hanno zero controllo degli impulsi e un bizzarro imperativo biologico a mettersi in bocca qualsiasi cosa trovino. Quando ho menzionato casualmente il nostro nuovo progetto di fattoria urbana alla mia pediatra durante una visita di routine, mi ha lanciato lo stesso sguardo esausto che rivolgevo io ai genitori al pronto soccorso che mi dicevano di aver lasciato i figli guidare i quad senza casco. Mi ha detto che le linee guida mediche implorano letteralmente i genitori di non far toccare pollame vivo ai bambini sotto i cinque anni, perché sono essenzialmente delle piccole fabbriche di salmonella che camminano e cinguettano.

Mi ha snocciolato una serie di precauzioni che sembravano la preparazione per entrare in sala operatoria. Se volete sopravvivere a questa fase senza un enorme evento gastrointestinale, partite dal presupposto che tutto ciò che gli uccellini toccano sia coperto da una fanghiglia tossica invisibile: lavatevi le mani fino a farle sanguinare e non lasciate mai che vostro figlio si avvicini a meno di tre metri dalla scatola di allevamento senza indossare vestiti che non vi dispiaccia incenerire in seguito.

Ho fatto indossare a mio figlio il suo Body per Neonati in Cotone Biologico quasi esclusivamente durante questa fase. Onestamente, è il mio capo di abbigliamento preferito tra quelli che possediamo. Il tessuto è abbastanza spesso da fungere da barriera fisica tra la sua pelle sensibile e qualsiasi microscopica polvere del pollaio fluttuasse in casa, e in qualche modo resiste all'essere lavato nel ciclo igienizzante intensivo della mia lavatrice ogni singolo giorno senza cadere a pezzi. Le chiusure a scatto sono rimaste intatte anche quando glielo strappavo via in preda al panico perché un pulcino gli aveva svolazzato troppo vicino al petto.

Ho anche provato a usare il Set di Costruzioni Morbide per Neonati per distrarlo in corridoio mentre pulivo la vasca dei pulcini. Sono ok. Sono morbide e sicure da masticare, il che va benissimo, ma mi hanno fatto guadagnare solo circa quattro minuti di pace prima che si rendesse conto che stavo facendo qualcosa di molto più interessante con gli uccellini e iniziasse a lanciare i blocchi contro la porta della lavanderia.

Il triage di mezzanotte per il "sedere incrostato"

Nessuno ti parla del "sedere incrostato" (pasty butt). Sembra una battuta inventata da un bambino, ma in realtà è un'emergenza letale per i pulcini in allevamento. In pratica, le loro feci si seccano sulla cloaca, agendo come cemento e impedendo loro di espellere altro. Se non te ne accorgi, muoiono. È molto semplice.

The midnight pasty butt triage — Surviving Backyard Baby Chicks When You Already Have A Toddler

Così eccomi lì, al terzo giorno del nostro viaggio nella sostenibilità, con un tovagliolo di carta caldo e umido premuto sul sedere di un uccellino urlante alle due di notte. Devi essere incredibilmente delicato perché la loro pelle è sottile come carta e i loro corpicini sono fragilissimi. Ho visto un migliaio di queste situazioni pediatriche ad alto stress, ma eseguire cure infermieristiche al capezzale del pollame è stato un nuovo traguardo in basso. Mio marito ha dormito per tutto il tempo. Il pulcino è sopravvissuto, ma la mia dignità ha subito un duro colpo permanente.

Le regole di ingaggio

Se avete davvero intenzione di mescolare un pulcino e un bambino piccolo, dovete imporre delle regole come un direttore di prigione. I bambini li considerano animali di peluche, ma queste creature sono incredibilmente inclini a stramazzare morti per il minimo inconveniente.

The rules of engagement — Surviving Backyard Baby Chicks When You Already Have A Toddler
  • La zona di caduta di mezzo metro è la prima cosa che si impara sulla loro manipolazione. Una caduta da soli quarantacinque centimetri può essere fatale, quindi se dovete assolutamente farne tenere uno in mano ai vostri figli più grandi, i loro sederi devono prima essere ben piantati sul pavimento.
  • Il limite di stress di quindici minuti è altrettanto importante perché muoiono letteralmente di paura se li guardi troppo a lungo. Abbiamo mantenuto l'interazione umana a meno di quindici minuti al giorno in totale per ogni uccellino.
  • Il protocollo di addestramento all'acqua scatta nel secondo in cui li porti a casa. Quando compri pulcini online e vengono spediti per posta, arrivano disidratati e dimenticano completamente come si beve. Devi fisicamente immergere i loro minuscoli becchi nell'acqua a temperatura ambiente in modo che capiscano il concetto di idratazione.

Ascoltate, se avete un neonato e state pensando di iniziare un piccolo pollaio in giardino, semplicemente non fatelo. Tenete il vostro bambino al sicuro sotto la sua Palestrina Arcobaleno in un soggiorno pulito e senza cacca, e aspettate qualche anno. Lasciateli giocare con l'elefantino di legno invece di rischiare un'epidemia di salmonella prima ancora che sappiano camminare. La palestrina, tra l'altro, è ottima per la loro percezione spaziale e non richiede di raschiare via feci secche da nessuna superficie.

Cerchi un abbigliamento naturale e privo di sostanze chimiche per le disordinate avventure all'aperto dei tuoi bambini? Scopri l'intera collezione Kianao di capi base sostenibili per neonati e abbigliamento per la prima infanzia.

La caotica realtà della crescita

Alla quarta settimana, la fase tenera e soffice era completamente svanita. Sono entrati in quella che gli allevatori di galline chiamano la goffa fase adolescenziale, in cui assomigliano a dinosauri spennati a metà e puzzano come uno zoo tattile lasciato al sole. Hanno iniziato a testare le ali, il che significava che ogni volta che aprivo la vasca di plastica, una nuvola di forfora e polvere di pino mi esplodeva in faccia.

Alla fine li abbiamo spostati all'esterno in un pollaio sicuro. Il mio bambino li tratta ancora come il suo sistema di intrattenimento personale, ma ora c'è uno strato di rete metallica tra le sue mani non lavate e i loro becchi. Se ne sta lì con i suoi stivali di gomma, indicandoli e urlando la sua personale versione dei versi delle galline. Immagino che mio marito avesse ragione sulla lezione di biologia, anche se mi è costata la sanità mentale e la pulizia della lavanderia.

Siamo in qualche modo sopravvissuti alla fase della scatola di allevamento. Gli uccellini prosperano, il bambino non ha contratto nessuna malattia medievale, e ci siamo ritrovati con un solo gallo a sorpresa che abbiamo dovuto trasferire in fretta in una fattoria nel Wisconsin. Se siete abbastanza coraggiosi da provarci, lavatevi le mani, comprate la piastra riscaldante e abbassate le vostre aspettative su una casa pulita.

Pronti a rinnovare la cameretta prima di portare altro caos in casa? Acquista oggi stesso i capi essenziali in cotone biologico e i giochi dal design intelligente di Kianao.

Domande Frequenti (FAQ)

È davvero sicuro avere un bambino piccolo intorno ai pulcini?

Tecnicamente, la comunità medica dice di no. La mia pediatra mi ha praticamente implorato di tenerli separati. I bambini sotto i cinque anni sono pessimi nel lavarsi le mani e bravissimi a mettersi le dita in bocca, il che è una ricetta perfetta per la salmonella. Se lo fate, dovete essere ossessionati dall'igiene e non lasciare mai che il bambino tocchi gli uccellini senza supervisione.

Come risolvo il problema del sedere incrostato senza fare male al pulcino?

Ti serviranno pazienza e un panno molto caldo e umido. Non strappare via la cacca secca, altrimenti lacererai la loro pelle causando una ferita fatale. Tieni semplicemente il panno caldo contro il loro posteriore finché la massa non si ammorbidisce abbastanza da poter essere rimossa delicatamente. È disgustoso, loro urleranno, e tu lo odierai, ma gli salverai la vita.

Perché non dovrei usare una lampada riscaldante nella scatola di allevamento?

Perché non vuoi che ti vada a fuoco la casa, amico. Quelle lampadine da 250 watt diventano pazzescamente calde, e se cadono in un contenitore pieno di trucioli di pino secchi, è finita. Le piastre riscaldanti radianti sono di gran lunga superiori. Consumano solo pochi watt, rimangono calde al tatto senza innescare incendi e permettono ai pulcini di dormire in una normale oscurità invece che sotto una dura luce rossa.

Posso capire se i miei pulcini sono maschi o femmine quando sono piccoli?

Non proprio. I commessi del consorzio agrario si comporteranno come se lo sapessero, ma il sessaggio cloacale è incredibilmente difficile. Persino gli incubatoi professionali raggiungono solo circa l'80-90% di precisione. Accettate semplicemente il fatto che, se comprate una manciata di "femmine garantite", c'è una buona probabilità di dover fare i conti con un canto all'alba nel giro di pochi mesi.

Per quanto tempo devono vivere dentro casa?

Di solito circa sei settimane. Devono rimanere nella scatola di allevamento finché non sono completamente impiumati e in grado di controllare la propria temperatura corporea. Entro la quinta settimana, conterete i secondi fino a poterli sfrattare, perché l'odore di polvere e di uccello in crescita è impossibile da ignorare, non importa quanto puliate.