Cara me del passato: come sopravvivere al primo anno e alla fase neonatale

Cara Sarah di sei mesi fa—

Anzi, aspetta. No. Maya ora ha sette anni e Leo quattro. Quindi, scrivere una lettera a me stessa di sei mesi fa significherebbe solo dirmi con una certa aggressività di comprare più caffè prima della corsa all'asilo e di smettere di restringere i maglioni di Dave nell'asciugatrice.

Riavvolgiamo il nastro un po' di più. Scriviamo alla me di anni fa, quando ero nel bel mezzo del caos. Quando ero seduta su quell'orrenda sedia da allattamento beige alle 3:14 del mattino, con indosso una canotta da allattamento con latte acido incrostato sulla spallina, cercando freneticamente su Google se fosse normale che il mio bambino respirasse in modo strano.

Ascolta, quando sei nel pieno di quell'età da bebè — sai, quel bizzarro purgatorio tra la fase del neonato "patata" sonnolento e la caotica fase dei primi passi — tutto sembra una questione di vita o di morte. Sei così esausta che ti fanno letteralmente male le ossa, e tutti continuano a dirti di "goderti ogni momento" mentre tu stai letteralmente solo cercando di sopravvivere fino alle 6 del mattino, quando ti darà il cambio tuo marito.

Quindi questo è per te, me del passato. E per chiunque altro sia attualmente intrappolato sotto un neonato addormentato, terrorizzato all'idea di muoversi, chiedendosi se stia sbagliando tutto.

La bugia colossale del "sonnolento ma sveglio"

Ricordo di essere stata seduta nello studio del dottor Evans quando Leo aveva circa quattro mesi. Piangevo. Piangevo perché avevo letto da qualche parte su internet che i bambini hanno bisogno di dormire esattamente tra le 12 e le 16 ore al giorno, e a quanto pare Leo andava avanti a puro dispetto e un totale di 45 minuti di pisolini.

Il dottor Evans mi guardò con profonda pena e disse qualcosa sui cicli del sonno e sull'instaurare una routine. Mi disse di mettere giù Leo "sonnolento ma sveglio".

AVREI ANCORA VOGLIA DI URLARE PER QUESTA COSA.

Chi sono questi bambini? Quale magico neonato unicorno viene messo nella culla semi-cosciente e chiude educatamente gli occhi? Se mettevo giù Leo sonnolento ma sveglio, spalancava gli occhi come se si fosse appena ricordato di aver lasciato i fornelli accesi, e urlava finché non lo riprendevo in braccio. Ho passato ore — letteralmente ore della mia vita mortale — a cullarlo finché non mi si addormentavano le braccia, terrorizzata all'idea di svegliarlo perché il dottor Evans mi aveva anche infuso il terrore assoluto del sonno sicuro. Del tipo, niente coperte, niente cuscini, niente peluche, solo un bambino da solo a pancia in su su un materasso duro come la pietra per prevenire la SIDS. Che è terrificante, no? Quindi fissi il baby monitor, paranoica, mentre il tuo bambino è furioso perché si trova a pancia in su.

Mi torturavo cercando di seguire le regole alla perfezione. Dave entrava, completamente riposato perché i suoi capezzoli non producevano latte, e se ne usciva con: "Amore, lascialo piangere un po'". E io lo fulminavo con l'intensità di mille soli.

Comunque, il punto è che se il tuo bambino dorme solo se rimbalzato aggressivamente su una palla da yoga in una stanza buia pesto mentre una macchina del rumore bianco riproduce il suono di un uragano scatenato, non stai fallendo. Stai solo sopravvivendo. Prima o poi i loro cervelli maturano e capiscono come si fa. O forse no, e ti abituerai semplicemente a funzionare con tre ore di sonno e caffè freddo.

Ah, e il dottor Evans aveva anche detto niente schermi fino a 18 mesi, quindi buona fortuna a farti mai più una doccia.

Quando la loro pelle odia tutto

Ok, parliamo di irritazioni. Oh dio, i problemi di pelle in questa specifica età sono del tutto ingiusti. Pensi che la pelle dei neonati debba essere morbida, perfetta, come una pesca, giusto?

Invece no. Con Leo, verso i cinque mesi, hanno iniziato a comparire queste chiazze rosse e desquamate tra le pieghe del collo e dietro le ginocchia. Compravo ogni crema all'avena biologica e super costosa sul mercato. Lo ricoprivo di così tanto Aquaphor che sembrava un maialino unto.

Alla fine ho scoperto che stavo praticamente soffocando la sua pelle con vestiti di scarsa qualità. Avevo comprato tutti questi adorabili completini alla moda da catene di fast-fashion: mini jeans, maglioncini in misto poliestere che lo facevano sembrare un pescatore in miniatura. Carini per Instagram, ma un inferno assoluto per l'eczema infantile.

Il nostro medico mi spiegò che la barriera cutanea dei neonati è praticamente inutile e che dovevo tornare alle basi. Finii per buttare via tutta la roba sintetica in un cassonetto per le donazioni e praticamente abbiamo vissuto nel Body per Neonato in Cotone Biologico di Kianao.

Non esagero quando dico che è l'unica cosa che ha indossato per tipo tre mesi di fila. Lo adoro. È al 95% cotone biologico, non tinto, e non ha quelle orribili etichette graffianti che fanno impazzire i bambini. L'elasticità è perfetta, il che è fondamentale quando cerchi di infilare le maniche a un bambino arrabbiato e che si dimena dopo un incidente con il pannolino. Davvero, lascia perdere i detersivi super profumati, compra un paio di questi body traspiranti e lascia respirare la loro pelle. L'irritazione sul collo gli è passata in tipo una settimana. Incredibile.

Il grande senso di colpa del tempo sul pavimento

Hai mai sentito parlare della "sindrome del contenitore"? Io no, finché non ho letto un articolo alle 2 di notte convincendomi all'istante di aver rovinato lo sviluppo fisico di Maya per averla lasciata in una sdraietta per poter svuotare la lavastoviglie.

All'improvviso divenni ossessionata dal "tummy time" e dal tempo sul pavimento. Credo che il dottor Evans avesse detto qualcosa sul fatto che i muscoli del collo e del tronco hanno bisogno di gravità e movimenti liberi per svilupparsi correttamente in modo da poter gattonare, o roba simile. Così mi trasformai nella polizia del pavimento.

Comprai la Palestrina Arcobaleno di Kianao perché mi rifiutavo di avere un'altra orrenda mostruosità di plastica lampeggiante e canterina in salotto. E onestamente? È solo ok.

Voglio dire, è bellissima. Il legno è adorabile, gli animaletti all'uncinetto appesi sono esteticamente gradevoli e non li sovrastimola con rumori elettronici aggressivi. Ma insomma... è una palestrina. A volte Leo colpiva i piccoli anelli di legno per dieci minuti e sembrava un genio, altre volte la ignorava completamente per fissare intensamente l'ombra del ventilatore da soffitto sul muro.

I bambini sono strani. È un posto solido, sicuro e atossico dove metterli giù quando devi andare in bagno, ma non aspettarti che insegni loro magicamente la geometria o li tenga occupati per un'ora. Comunque, fa una figura decisamente migliore sullo sfondo delle foto rispetto alla cianfrusaglia di plastica al neon che ci ha comprato la mamma di Dave.

(Se anche tu stai affogando nei giocattoli di plastica rumorosi e vuoi passare a qualcosa che non assalga i tuoi sensi, puoi dare un'occhiata ad alcune cose davvero valide nella collezione di giochi in legno e palestrine di Kianao.)

La miseria assoluta dei denti

Poi arriva la bava.

Proprio verso i sei mesi, è come se si aprisse un rubinetto dentro la loro bocca che non si chiude mai. È tutto bagnato. La tua maglietta è bagnata. Il cane è bagnato. Il body in cotone biologico che hai appena comprato è completamente inzuppato.

Tenere in braccio il mio fragile piccolino mentre singhiozzava perché le gengive gli si stavano letteralmente spaccando è stata la cosa peggiore. Si rosicchiava i pugni finché non diventavano rossi e screpolati. Gli massaggiavo disperatamente le gengive, cercando di capire se a causare la crisi fosse un dente inferiore o uno superiore.

Avevamo un sacco di massaggiagengive, ma quello che mi ha davvero salvato la sanità mentale è stato il Massaggiagengive Panda di Kianao. Non so perché, ma la sua forma piatta lo rendeva semplicemente più facile da afferrare per le sue manine goffe. La maggior parte dei giochi per la dentizione è stranamente ingombrante, e lui finiva per farli cadere e urlare perché non aveva le capacità motorie per raccoglierli.

Tenevo questo panda in frigorifero (mai nel congelatore, il dottor Evans mi aveva avvertito che gli oggetti ghiacciati possono davvero causare congelamento sulle gengive, un altro fatto terrificante di cui non avevo bisogno). Quando Leo impazziva alle 16:00 — l'ora delle streghe — gli passavo semplicemente il panda di silicone freddo. Ne mordicchiava le orecchie ruvide con un'espressione di puro e inalterato sollievo. Inoltre, puoi buttarlo tranquillamente in lavastoviglie, che a questo punto è il mio requisito principale per qualsiasi cosa entri in casa mia.

Sei tu l'unica esperta del tuo bambino

Ho passato gran parte di quel primo anno a leggere libri e a seguire account Instagram gestiti da "esperti" che mi dicevano esattamente cosa avrebbe dovuto fare il mio bambino in quale esatta settimana di vita.

Se c'è una cosa che vorrei imparassi dai miei sproloqui, è questa: butta via le tabelle delle tappe di sviluppo se ti fanno impazzire. O almeno mettile in un cassetto.

Ti ossessionerai con i cibi solidi, facendo bollire patate dolci biologiche per poi schiacciarle a mano, solo per guardare il tuo bambino sputarle direttamente sul tuo tappeto preferito. Ti preoccuperai che non stia balbettando le sillabe giuste. Litigherai con il tuo partner su a chi tocca lavare i pezzi del tiralatte.

È un casino. È estenuante. Metterai in dubbio la tua sanità mentale ogni giorno.

Ma poi un giorno ti sorrideranno — non una smorfia per le colichette, ma un vero sorriso sdentato a tutta faccia che arriva fino agli occhi — e il cuore ti esploderà letteralmente nel petto, e capirai che affronteresti le notti insonni altre cento volte solo per quello sguardo.

Stai andando alla grande. Davvero. Bevi quel caffè. Indossa la maglietta con i rigurgiti. Lascia che il bambino mastichi il panda in silicone freddo. Sopravviverai anche a questo.

Sei pronta ad aggiornare il tuo kit di sopravvivenza per neonati con cose davvero sicure e che non ti faranno impazzire? Esplora la collezione di giochi per la dentizione per salvare la tua sanità mentale durante quei difficili mesi di gengive gonfie.

Le domande assurde che tutte cerchiamo su Google alle 3 del mattino (FAQ)

Quando l'età da "bebè" diventa seriamente più facile?
Dio, odio quando la gente dice "non diventa più facile, diventa solo diverso". Non aiuta per niente! Per me le cose sono diventate sinceramente più facili verso i 7-8 mesi, quando Leo ha imparato a stare seduto da solo e a tenere in mano i suoi giochi. La fase del neonato patata è bellissima ma estenuante, perché devi fare letteralmente tutto per loro. Una volta che riescono a stare seduti e a interagire un po', ti sembra meno di servire un piccolo dittatore e più di passare del tempo con un coinquilino molto basso e ubriaco.

Devo davvero lavare tutti i vestiti del bambino prima di farglieli indossare?
Pensavo fosse un mito diffuso dalle aziende di detersivi, ma in realtà sì, è meglio farlo. Le sostanze chimiche che usano nelle fabbriche per non far sgualcire i vestiti durante la spedizione sono tremende per la pelle sensibile dei neonati. Quando ho saltato il lavaggio di un gruppo di tutine, a Maya è venuta subito un'irritazione. Scegli tessuti naturali come il cotone biologico e lavali con qualcosa di non profumato. È fastidioso, ma meno fastidioso che avere a che fare con un bambino che urla e si gratta.

Come si puliscono sul serio tutti questi giochi per bambini senza usare la candeggina?
Guarda, sono la persona più pigra del mondo in fatto di pulizie. Se un gioco in silicone (come il massaggiagengive a forma di panda) non può andare in lavastoviglie, non entra in casa mia. Per le cose in legno come la palestrina, la passavo semplicemente con un panno umido e un po' di detersivo per piatti delicato quando sembrava sporca. Non c'è bisogno di sterilizzare tutto alla perfezione quando iniziano a strisciare per terra stile commando e a leccare il pavimento.

È un problema se il mio bambino odia stare a pancia in giù?
Leo urlava a faccia in giù sul tappeto come se lo stessero torturando ogni singola volta che facevamo il "tummy time". Mi stressavo in continuazione. Alla fine il medico mi disse che anche tenerlo in posizione eretta sul mio petto o portarlo in fascia conta come lavoro per il tronco! Quindi, se tuo figlio odia il pavimento, legatelo semplicemente addosso mentre giri per casa bevendo caffè freddo. Alla fine capiranno come tenere su la testa, te lo prometto.