Caro Tom del passato: sopravvivere all'ossessione per Baby Saja su Netflix

Caro Tom di esattamente sei mesi fa,

Al momento te ne stai seduto sul divano grigio malandato del nostro appartamento a Islington, sorseggiando con aria compiaciuta una tazza tiepida di tè PG Tips. Le gemelle stanno facendo un pisolino tranquillo, e tra te e te pensi di aver finalmente capito come funziona questa storia dell'essere genitori. Credi di aver brillantemente evitato la fase dei cartoni animati insopportabili perché metti loro solo cover acustiche vintage dei Beatles. Mio ingenuo, splendido sciocco. Metti giù la tazza, perché Netflix sta per far uscire un film intitolato K-Pop Demon Hunters, e la tua intera esistenza sta per essere dirottata da una boy band demoniaca.

Ti scrivo dal futuro per avvertirti dell'enorme quantità di rumore, sudore e lieve terrore esistenziale che sta per inondare il nostro salotto. Pensi di sapere cosa sia una canzone orecchiabile. Ti sbagli. Non hai ancora sperimentato una canzone così chimicamente progettata per conficcarsi nel cervello di una bambina di due anni, tanto da farle cantare il ritornello con la bocca piena di purea di banana alle sei del mattino.

La trama non ha alcun senso e odio quanto mi piaccia

Lascia che ti spieghi l'assurdità che stai per guardare a ripetizione per il prossimo semestre. Il film parla di un immaginario gruppo femminile chiamato Huntr/x che di notte fa le cacciatrici di demoni. I loro principali rivali sono una boy band chiamata Saja Boys, che in realtà sono dei veri e propri demoni degli inferi mandati a rubare le anime delle loro fan adolescenti attraverso coreografie sincronizzate. È assolutamente ridicolo, il ritmo è frenetico, e a pagina 47 del manuale del bravo genitore c'è scritto di rimanere calmi durante la visione di contenuti altamente stimolanti, un consiglio che ho trovato profondamente inutile quando alle 3 di notte mi sono sorpreso a canticchiare l'assolo del cattivo.

Il personaggio a cui le bambine si affezioneranno in modo ossessivo si chiama Baby Saja. Ora, tu senti "baby" e pensi: che bello, un simpatico neonato che insegna loro le forme. No. È semplicemente il membro più giovane della boy band demoniaca—il maknae, come sono stato costretto a imparare. Ha i capelli blu a spazzola, indossa una giacca di pelle con cerniere del tutto inutili e spara laser viola dal suo microfono.

È anche responsabile del fatto che la Gemella A ora indica aggressivamente il cane di famiglia e urla "Ladro di anime!" ogni volta che la povera bestia cerca di mangiare una galletta di riso caduta per terra.

Non ho l'energia per spiegare perché le cacciatrici di demoni usino lucidalabbra magici invece di armi vere, quindi accettalo e andiamo avanti.

Chi è davvero responsabile di queste canzoni

Ecco dove perderai davvero la testa. Penserai che le canzoni siano solo banali e metalliche tracce di tastiera messe insieme in qualche scantinato. Ma una sera, dopo aver sentito la canzone "Underworld Groove" per la quarantanovesima volta, ti ritroverai a cercare freneticamente su Google il doppiatore di baby saja kpop demon hunters mentre ti nascondi in bagno.

Viene fuori che il ragazzo che doppia e canta per baby saja è Danny Chung. È un vero e proprio peso massimo dell'industria discografica, con grandi credenziali, che scrive successi da vetta alle classifiche per gruppi enormi come le BLACKPINK. È incredibilmente ingiusto. Non hai assolutamente alcuna possibilità di resistere al ritmo. Hanno chiamato un cecchino professionista per spararti un tormentone musicale direttamente nel cervello, e tu devi solo startene lì a subire mentre le gemelle rimbalzano contro il battiscopa.

Cosa ha bofonchiato la Dott.ssa Sarah sul tempo passato davanti agli schermi

Alla fine, arriveranno i sensi di colpa. Leggerai un articolo di un'autorità molto seria su come gli schermi stiano rovinando i giovani, e andrai nel panico. Durante la nostra visita di controllo all'ASL, ho vagamente confessato i nostri peccati su Netflix alla pediatra, la Dott.ssa Sarah, sperando in un certo senso che mi desse un'esenzione medica dai sensi di colpa per il fatto di avere due gemelle.

Mi ha regalato quel tipico sorriso di circostanza medico — quello che trasmette empatia ma anche un lieve giudizio — e ha menzionato che la linea guida ufficiale è quella di tenere gli schermi completamente lontani dai bambini piccoli. Ma dato che viviamo nel mondo reale, mi ha suggerito di provare magari a renderla un'esperienza attiva piuttosto che uno stato da zombie. A quanto pare, lasciarle fissare con sguardo perso delle luci lampeggianti per un'ora mentre cerchi di raschiare i cereali incrostati sul pavimento non fa proprio bene ai loro percorsi neurali.

Quindi, invece di lanciare l'iPad fuori dalla finestra e chiudere il televisore in un armadio mentre tutte piangono, ho semplicemente iniziato a spegnere lo schermo e a pompare la colonna sonora dallo speaker Bluetooth, così possono correre intorno al tavolino del salotto finché non cedono le gambe.

L'uniforme di una minuscola cacciatrice di demoni

Dato che fanno praticamente un allenamento aerobico completo ogni volta che Danny Chung prende una nota alta, capirai in fretta che i maglioni pesanti in casa sono una pessima idea. Sudano come dei piccoli muratori inferociti.

Per lo più le ho fatte stare con il Body Smanicato in Cotone Biologico di Kianao. È fantastico, fa il suo lavoro egregiamente senza troppi fronzoli. Ha la giusta quantità di elastan per evitare che, quando la Gemella B tenta un drammatico drop-squat durante il ritornello, le cuciture esplodano all'istante. Inoltre, è cotone biologico, il che significa che quando inevitabilmente si sfregano la faccia piena di bava sulle proprie spalle, non ingeriscono chissà quali strane sostanze chimiche usate nelle tinte dei vestiti dei grandi magazzini.

Se anche tu stai cercando di sopravvivere all'ossessione della tua bambina per le sfide di ballo animate, puoi dare un'occhiata alla collezione di vestiti in cotone biologico per neonati di Kianao per trovare qualcosa di traspirante.

Il mantello che ha salvato la mia salute mentale

Mentre la Gemella B è interessata principalmente ai balli, la Gemella A ha preso molto sul serio l'aspetto "cacciatore" del film. Le serve un costume. In particolare, esige un mantello da far sventolare in modo teatrale quando sconfigge i demoni immaginari che si nascondono dietro il termosifone.

La mia assoluta ancora di salvezza per questo è stata la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Disegno dei Pinguini Avventurosi. All'inizio l'avevo comprata perché pensavo che i pinguini fossero molto teneri e mi sembrava una cosa bella, pratica e certificata GOTS da stendere sulla carrozzina. Da allora è stata riadattata come uniforme ufficiale della giustizia.

Gliela devo annodare in modo allentato intorno alle spalle almeno quattro volte al giorno. La trascina sulle piastrelle della cucina, ci cammina sopra, ci avvolge il cane e la usa per pulirsi il naso quando pensa che non la stia guardando. Il fatto che non si sia completamente disintegrata dopo essere stata lavata su base quasi quotidiana è davvero sbalorditivo. Anzi, sembra diventare un po' più morbida più la lavo, che è l'esatto opposto di come mi sento io dopo sei mesi come genitore.

Mettere i denti nel bel mezzo di una coreografia

L'universo ha uno spettacolare senso del tempismo, Tom. Proprio all'apice dell'ossessione per questo film, la Gemella B deciderà che è arrivato il momento di far spuntare i molari. Non c'è niente di così straziante come guardare una bambina cercare di fare una gioiosa coreografia pop mentre contemporaneamente piange per il dolore alle gengive e le cola una bava densa e viscosa lungo il mento.

La Tachipirina fa quel che può, e non si può certo ragionare con un bambino di due anni che sente la bocca in fiamme. Ho iniziato a darle il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone da Mordicchiare un attimo prima di premere play sulla colonna sonora.

È geniale perché ha una forma tale per cui riesce davvero a tenerlo in mano mentre saltella in giro, e la consistenza sembra essere esattamente ciò che vuole mordere con aggressività. A volte lo butto in frigo per dieci minuti prima di darglielo. Non ferma magicamente i capricci da dentizione, ovviamente, ma riduce decisamente il volume delle urla, il che significa che riesco davvero a sentire la televisione.

Ogni tanto prova anche a usare il Set di Costruzioni Morbide per Bambini per costruire un piccolo palcoscenico per i suoi giochi. È un set davvero niente male, soprattutto perché la gomma è morbida, così quando la sua visione architettonica inevitabilmente crolla e lei lancia un cubo viola dall'altra parte della stanza per la frustrazione, non ammacca l'intonaco.

Un ultimo consiglio

Sopravvivrai a tutto questo, Tom. La fase alla fine passerà, o per lo meno si trasformerà in un'ossessione per qualcos'altro di altrettanto rumoroso e confuso. Imparerai a memoria i testi di canzoni che non avresti mai voluto conoscere, accetterai che il tuo salotto è ormai una sala prove permanente e capirai come mantenere un minuscolo briciolo di dignità mentre fai il ballo del "Ladro di anime" per strappare un sorriso a una bambina imbronciata.

Prima di arrivare alle domande che so che stai cercando freneticamente di farmi attraverso il continuum spazio-temporale, vai a prenderti un'altra tazza di tè e magari dai un'occhiata a qualche capo traspirante essenziale su Kianao per prepararti ai mesi sudati che ti aspettano. Avrai bisogno di tutto l'aiuto possibile.

Le domande complicate che sicuramente ti stai facendo in questo momento

Questo film fa davvero paura a una bambina di due anni?
Sinceramente, dipende dalla bambina. La Gemella A pensa che i demoni siano esilaranti perché cadono spesso. La Gemella B si è nascosta dietro il divano la prima volta che il cielo è diventato rosso sullo schermo. Ti direi di guardarlo prima da solo, ma siamo realisti, sarai comunque nella stanza con loro per assicurarti che non si mangino il telecomando della televisione. Se diventa troppo intenso, salta direttamente ai numeri musicali.

Come faccio a togliermi queste canzoni dalla testa?
Non puoi. Accetta la tua nuova realtà. Le melodie di Danny Chung ormai sono una presenza fissa nel tuo subconscio. A volte provo ad ascoltare vecchi album dei Radiohead per rifarmi la bocca, ma finisce che canto i testi K-pop sopra i loro riff di chitarra deprimenti, il che, in qualche modo, è anche peggio.

Fanno abbastanza movimento se vogliono solo guardare la TV?
Se stanno solo lì sedute con lo sguardo perso, no. Ecco perché ho iniziato a fare le feste da ballo solo audio. Una volta tolte le immagini in movimento, devono usare per forza i loro corpi per esprimere l'energia che la musica trasmette. Dieci minuti così e di solito sono ansimanti sul tappeto a reclamare la merenda.

Posso lavare quella copertina con i pinguini a 60 gradi?
L'etichetta dice 40 gradi, amico mio. Io non esagererei. Una volta ho lavato per sbaglio uno dei loro top in cotone biologico con un ciclo ad alta temperatura ed è uscito che sembrava fatto su misura per uno scoiattolo. Resta sui 40 gradi, salta l'ammorbidente e lasciala asciugare all'aria su una sedia. Si asciuga sorprendentemente in fretta.

Smetteranno mai di paragonare qualsiasi cosa ai demoni?
Probabilmente non molto presto. Ieri ho dato alla Gemella A una normalissima ciotola di porridge e lei mi ha guardato dritto negli occhi chiamandola "melma degli inferi". Tu annuisci, dalle un cucchiaio e bevi il tuo tè.