Sopravvivere alla fase dinosauri senza perdere la testa

Non provate, in nessuna circostanza, a correggere un bambino di due anni sull'esatta postura anatomica di uno stegosauro. L'ho imparato un martedì alle 6:14 del mattino, in piedi in cucina con in mano una tazza di tè tiepido, mentre la Gemella Uno mi urlava contro perché la mia imitazione di un erbivoro che mastica foglie l'aveva a quanto pare profondamente offesa. La Gemella Due era nell'angolo, nel tentativo di schiudersi dal cesto della biancheria. Questa è la nostra vita ora. Siamo entrati nell'era preistorica e io sono palesemente in minoranza.

All'inizio ho cercato di resistere alla fase dinosauri, tentando ingenuamente di dirottarle verso dei tranquilli e rispettabili animali della fattoria. Ho comprato pecorelle di legno. Ho fatto dei dolci muggiti. Ma a quanto pare le mucche non offrono la stessa catarsi distruttiva, da squarciagola, di un predatore all'apice della catena alimentare. Se in questo momento avete a che fare con un bambino piccolo che risponde alle domande esclusivamente con ruggiti gutturali, non posso che offrirvi tutta la mia comprensione e qualche osservazione dalla trincea.

Il terribile errore in poliestere

Il mio primo catastrofico errore come genitore di rettili appena coniati è stato comprare un costumino da dinosauro economico in una grande catena, pensando che ne sarebbe uscita una bella foto. Era essenzialmente una sauna indossabile, fatta di un velluto sintetico rigido e altamente infiammabile che, ho il sospetto, fosse stato ricavato dai divanetti di una discoteca degli anni '80.

Infilare una bambina che si divincolava in quell'affare è stato come cercare di vestire un polpo in preda al panico. Una volta infilata, l'incubo architettonico della coda imbottita è diventato evidente. La coda era pesante, completamente priva di cognizione spaziale e perfettamente calibrata all'altezza delle mie rotule e di ogni singolo bicchiere d'acqua che avevo stupidamente appoggiato su superfici basse. L'ha tenuto addosso per la precisione undici minuti, prima che il poliestere la facesse sudare fradicia fino alla biancheria intima, innescando una crisi di nervi di proporzioni giurassiche che siamo riusciti a risolvere solo con un biscotto ai cereali e una piccola dose di paracetamolo.

Da allora ho capito che non hanno davvero bisogno del costume teatrale completo per immedesimarsi nella parte. La fase da baby dinosauro è uno stato mentale, non un'esigenza di guardaroba. Adesso le vesto semplicemente con qualcosa di traspirante, così non si surriscaldano mentre corrono in tondo per un'ora. Il Body per neonati in cotone biologico di Kianao è di solito il nostro abbigliamento predefinito (principalmente perché è abbastanza elastico da assecondare i movimenti a scatti che, a detta loro, sarebbero i voli di uno pterodattilo, e la mancanza di maniche mi permette di infilarlo dalla testa mentre oppongono un'attiva resistenza).

Perché vostro figlio vuole disperatamente essere una lucertola preistorica

Ricordo vagamente che il nostro pediatra, all'ultima visita, ha bofonchiato qualcosa sul fatto che gli interessi infantili intensi fanno bene allo sviluppo cognitivo: mi è sembrata una scusa medica per giustificare la distruzione di casa mia. Però ho letto da qualche parte — forse sul telefono alle 3 del mattino mentre ero immobilizzato sotto una bambina addormentata — che i più piccoli diventano ossessionati da queste creature perché restituiscono loro un briciolo di autorità in un mondo in cui non gli è permesso nemmeno scegliere a che ora andare a letto.

Pensateci bene. Sono alti poco più di ottanta centimetri, dipendono interamente da noi per la sopravvivenza e si sentono continuamente dire di non leccare il pavimento. Ma imparare i nomi impronunciabili di mostri alti quindici metri? Quello è potere. Ho trentaquattro anni, un passato da giornalista, e le mie stesse figlie mi umiliano regolarmente sulle abitudini alimentari del Diplodoco. Sanno di saperne più di me e usano questa cosa come un'arma letale. Ho iniziato a chiamarli semplicemente 'baby d' perché pronunciare la parola per intero richiede più sillabe di quante io riesca a gestirne prima di colazione.

Cerco di infilare un po' di vera scienza quando posso, tentando di spiegare la brutale realtà della selezione naturale facendo notare che i piccioni sotto casa nostra, se non si spostano davanti ai furgoni delle consegne, tendono a non trasmettere i loro geni, ma sono abbastanza sicuro che la sfumatura sfugga del tutto.

Padri casalinghi del tardo Cretaceo

Nel tentativo di capire con cosa ho a che fare, ho finito per leggere un libro della biblioteca a cui le bambine avevano masticato gli angoli. Si scopre che alcuni di questi enormi rettili erano in realtà dei genitori piuttosto decenti, il che è confortante quando stai mettendo in seria discussione le tue scelte di vita in un piovoso martedì pomeriggio.

C'era questa creatura in particolare, il Troodon, una sorta di terrificante predatore simile a un uccello in cui si suppone fosse il padre a covare tutte le uova. Sento una profonda affinità spirituale con questo tizio. Solo un papà, seduto su un nido in una palude preistorica, che fa la guardia accanita alla sua prole e spera che non cada un meteorite prima che la sua compagna torni con il cibo. Provo l'esatto stesso terrore esistenziale quando mi ritrovo intrappolato sul divano sotto una gemella addormentata, col disperato bisogno di andare in bagno, mentre guardo la batteria del telefono scendere lentamente verso l'uno percento.

Se anche voi vi sentite in trappola sotto il peso letterale e figurato della genitorialità, prendervi un minuto per scorrere la collezione di copertine per neonati di Kianao potrebbe almeno offrirvi qualcosa di morbido da guardare, nell'attesa che vi sia concesso di alzarvi di nuovo.

Un'aggiunta al nido sorprendentemente accettabile

Dato che ogni pomeriggio le gemelle insistono a voler costruire un vero e proprio nido sotto il tavolo da pranzo, abbiamo dovuto rassegnarci a vedere i nostri tessili d'arredo trascinati per terra. La maggior parte delle copertine che ci hanno regalato sono troppo piccole per essere davvero utili, o fatte di quel terribile pile che scricchiola di elettricità statica ogni volta che lo pieghi.

Eppure, ci hanno regalato la Copertina per neonati in bambù con dinosauri colorati, e sono costretto ad ammettere che la amo alla follia. È tessuta in bambù e cotone, il che significa che non mi dà la sensazione di avvolgere le mie figlie in bottiglie di plastica riciclate. Le bambine la usano per foderare la loro caverna sotto il tavolo. È sopravvissuta a purea di banana, a una quantità inspiegabile di bava e a qualsiasi residuo appiccicoso copra costantemente le loro mani, eppure esce in qualche modo dalla lavatrice completamente illesa. Praticamente è l'unico oggetto con un minimo di estetica rimasto in salotto a non essere stato distrutto da questa fase.

La dentizione nel periodo Giurassico

Quando non ruggiscono, masticano. La fase da piccoli dinosauri è sfortunatamente coincisa con l'arrivo dei molari, col risultato di avere due minuscoli esseri umani che si aggirano per l'appartamento rosicchiando i mobili come castori aggressivi.

Abbiamo acquistato il Massaggiagengive a forma di dinosauro in un momento di pura disperazione. Sarò onesto: è ok. Fa esattamente quello che deve fare. Mettete questa bestiolina in silicone in frigo per un po', la consegnate a un bimbo in lacrime, e vi regalerà all'incirca venti minuti di silenzio benedetto mentre lui sgranocchia con foga le scaglie in rilievo. È incredibilmente facile da pulire, che oggigiorno è il mio principale metro di valutazione per il successo. Tuttavia, devo avvertirvi che calpestare uno stegosauro freddo in silicone, al buio, sulla strada per la cucina a mezzanotte, è una prova spirituale che metterà a dura prova la vostra fede nella genitorialità dolce. Avevamo anche delle costruzioni morbide che avrebbero dovuto aiutarle a imparare i numeri, ma venivano usate per lo più come proiettili per simulare l'impatto di un asteroide.

Non so quando finirà questa ossessione preistorica. Altri genitori mi dicono che alla fine si trasformerà in una fissazione intensa per i camion della spazzatura o i viaggi nello spazio, ma per ora, sono solo il guardiano stanco di un giovanissimo branco molto rumoroso. Bisogna solo assecondare la cosa, elargendo snack e cercando di non farsi mordere mentre capiscono qual è il loro posto nella catena alimentare.

Se state cercando di aggiornare il vostro kit di sopravvivenza prima che il salotto regredisca definitivamente all'era Mesozoica, date un'occhiata agli articoli biologici per neonati di Kianao per trovare qualcosa che non provochi eruzioni cutanee da materiale sintetico al vostro piccolo velociraptor.

Domande Frequenti dalla Palude

Cosa faccio se il mio bambino insiste che ora il suo nome è T-Rex?
Accettatelo e basta. Lottare è completamente inutile e porterà solo a delle gran urla. Ho trascorso una settimana chiamando la Gemella Uno esclusivamente 'Il Predatore Dominante' in pubblico solo per convincerla a mettere gli stivaletti di gomma. Dovete assecondare la follia, se volete avere speranze di uscire di casa.

Quei costumi integrali da dinosauro sono davvero sicuri per i bambini di due anni?
Fisicamente? Probabile, a patto che non abbiano lunghi laccetti o code pesanti che fungono da pendoli di sventura. Emotivamente per i genitori? Assolutamente no. Di solito sono realizzati in materiali tutt'altro che traspiranti, il che farà surriscaldare il vostro bambino in dodici minuti, sfociando in una crisi di nervi che dovrete gestire nel bel mezzo del supermercato. Limitatevi ai vestiti normali e lasciate che usino l'immaginazione.

Quanto dura di solito la fase dinosauri?
La scienza suggerisce che questi interessi molto intensi raggiungono il picco intorno ai quattro anni, per poi svanire quando iniziano la scuola materna e si rendono conto che esistono anche gli altri bambini. La mia esperienza personale suggerisce che dura esattamente il tempo necessario a farvi finalmente memorizzare la differenza tra un Brontosauro e un Brachiosauro, dopodiché decideranno di punto in bianco che gli importano solo i trattori.

Perché il mio bambino ruggisce e basta invece di usare le parole?
Perché ruggire ha i suoi enormi vantaggi. Se voi ruggiste a un cameriere al ristorante, probabilmente avreste le patatine molto più in fretta (anche se non vi consiglio di testare la teoria). È uno sfogo fisico per i grandissimi sentimenti dei più piccoli che non hanno ancora il vocabolario per spiegarli. Semplicemente annuite, rispondete con un ruggito sommesso e passate loro uno spuntino.