La mia totale crisi di nervi tra fattorie didattiche e un minuscolo asinello

Sono esattamente le 10:14 di martedì e sono incastrata tra una recinzione arrugginita e un bambino che vibra di quell'energia selvaggia che di solito precede una corsa al pronto soccorso. Il mio quattrenne, Leo, sta scuotendo violentemente il cancello del recinto, urlando "CAVALLO! CAVALLO!" a un animale che non è assolutamente un cavallo. Ho in mano un latte macchiato freddo all'avena mezzo vuoto che suda aggressivamente lungo il polso e gocciola sui miei jeans preferiti, i quali hanno già una misteriosa macchia incrostata sul ginocchio risalente alla colazione.

Guardo l'animale. Ha orecchie giganti. È molto piccolo. È, mi rendo conto con un'improvvisa fitta di profonda inadeguatezza materna, un cucciolo di asino.

E mi rendo conto di non sapere letteralmente nulla sugli animali della fattoria.

Prima di avere figli, avevo questa fantasia completamente delirante su come sarebbe stata la maternità. Pensavo che saremmo stati "quella" famiglia. Avete presente. I genitori che indossano completi di lino coordinati e portano i loro bambini angelici e dal comportamento perfetto in una fattoria didattica nel weekend per entrare in comunione con la natura. Credevo onestamente che esporre i miei figli agli animali sarebbe stata un'esperienza calma e rassicurante in cui avrebbero accarezzato dolcemente una pecora mentre il sole del pomeriggio filtrava meravigliosamente attraverso la polvere del fienile. Pensavo che mi sarei inginocchiata accanto a loro, sussurrando nozioni educative sull'agricoltura.

Invece, la realtà sono solo io che cerco freneticamente di staccare le ditina sporche di Leo dal distributore di cibo per capre, mentre la mia settenne, Maya, si lamenta a gran voce che tutta l'aria aperta puzza di cacca. L'idillica visita in fattoria che avevo immaginato è in realtà solo un percorso a ostacoli ad alto rischio fatto di escrementi di animali, galli aggressivi e la mia ansia crescente per i batteri.

Cercare di capire come si chiama un cucciolo di asino mentre sudo copiosamente

Così Leo urla al "cavallo" e io cerco di usare la cosa come momento educativo perché ho letto da qualche parte che l'età tra i due e i quattro anni è fondamentale per l'apprendimento sugli animali e la costruzione del vocabolario. Così tiro fuori il telefono con la mano libera—quella non attualmente ricoperta di latte d'avena—e cerco freneticamente su Google come si chiama il cucciolo dell'asino.

Perché mi sono resa conto di non averne idea. Cagnolino? No. Vitello? Quello è della mucca. Capretto? Quello è della capra, cosa che so solo perché Dave, mio marito, ha fatto una battuta pessima da papà tre anni fa e la tira fuori ogni volta che vediamo una capra.

E lasciate che ve lo dica, la terminologia è inutilmente complicata. Secondo internet, che sto scorrendo velocemente mentre Leo cerca di infilare la testa tra le assi del recinto, un cucciolo di asino si chiama puledro. Ma aspetta, se è un maschio è un puledro, e se è femmina è una puledra. E la mamma è un'asina, e il papà un asino stallone. Cioè, perché? Perché un singolo animale da fattoria ha bisogno di cinque nomi diversi in base all'età e al sesso? Riesco a malapena a ricordare i nomi delle altre mamme all'ingresso della scuola materna. Vado avanti con quattro ore di sonno e bastoncini di pesce avanzati. Non ci si può aspettare che guardi un piccolo animale grigio e ne cataloghi istantaneamente il sesso per chiamarlo accuratamente puledro.

Comunque, il punto è che mi sono accovacciata—avvicinando pericolosamente la mia giacca a un mucchietto di misteriose palline marroni—e ho detto: "A dire il vero tesoro, è un puledro!" E Leo mi ha guardato come se fossi completamente pazza, ha urlato "CAVALLO!" ancora più forte, e ha cercato di dargli da mangiare uno scontrino appallottolato che ha trovato nella mia tasca.

La divagazione sulle gocce di vitamine perché ho il cervello in pappa

La parte più divertente della mia frenetica ricerca su Google vicino al recinto è stata che quando ho digitato "vitamina D", la mia cronologia ha suggerito immediatamente "gocce di vitamina D per neonati".

Mi ha fatto venire un flashback enorme e viscerale di quando Leo era un neonato. Il mio pediatra, il dottor Evans, che è adorabile ma mi guarda sempre come se potessi prendere fuoco spontaneamente, mi aveva detto che dovevo dare a Leo le gocce di vitamina D ogni singolo giorno perché allattavo al seno. Ricordo di essere rimasta in piedi nella mia cucina alle 3 del mattino, singhiozzando perché non riuscivo a ricordare se gli avessi dato la sua "vitamina D" quella mattina, fissando la minuscola bottiglietta di vetro come se fosse una granata innescata. Cercavo su Google "dimenticato gocce vitamina D mio figlio prenderà il rachitismo" almeno due volte a settimana.

È pazzesco come cambino le cose che ci fanno andare in panico. Tre anni fa, ero convinta di fallire come madre perché dimenticavo una goccia di vitamina. Oggi, sono convinta di fallire perché non so la differenza tra un'asina e uno stallone. La maternità è fondamentalmente solo scambiare un'ansia altamente specifica e completamente estenuante con un'altra.

Per favore, non fidatevi dell'igienizzante per le mani delle fattorie didattiche

Ma parliamo del vero motivo per cui odio le fattorie didattiche. I germi.

Immagino che una volta pensassi che le fattorie didattiche fossero relativamente igieniche? Non so perché. Dave dice sempre che reagisco in modo esagerato ai germi e che i bambini hanno bisogno di mangiare la terra per costruire il loro sistema immunitario, ma Dave è anche l'uomo che una volta ha lasciato che Leo leccasse un corrimano pubblico al centro commerciale, quindi la sua opinione non conta assolutamente.

Il dottor Evans mi ha detto all'ultimo controllo di Leo che gli animali da fattoria, specialmente quelli piccoli e carini come il nostro amico cucciolo di asino, possono essere portatori di malattie zoonotiche come l'E. coli e la Salmonella. Apparentemente, i bambini sotto i cinque anni sono fondamentalmente bersagli facili per gravi complicazioni perché i loro sistemi immunitari stanno ancora cercando di capire come funziona il mondo. E la parte peggiore? Il dottor Evans ha detto che l'igienizzante per le mani—quella roba che di solito compro a litri e spalmo sui miei figli come crema solare—in realtà non uccide tutto in fattoria.

Immagino che certe spore e la sporcizia della fattoria si facciano letteralmente una risata davanti all'Amuchina?

Quindi, invece di cercare di dirigerli con calma verso l'uscita e sperare che non si tocchino la faccia e pregare che vada tutto bene, devi praticamente lanciarteli in spalla e marciare verso il bagno vero e proprio con acqua corrente più vicino per strofinarli con vero sapone come se ti stessi preparando per un intervento chirurgico.

Oh, e a quanto pare se possiedi sul serio un asino e la madre ha una scarsa produzione di latte per aver mangiato erba tossica, devi chiamare un veterinario per una prescrizione di domperidone invece di provare i rimedi casalinghi, ma dato che viviamo in una villetta a schiera e la cosa più vicina al bestiame che abbiamo è uno scoiattolo molto grasso nel nostro patio, questa cosa non potrebbe importarmi di meno.

La fase della masticazione in fattoria

La parte in assoluto peggiore di portare un bambino piccolo in una fattoria è che, se gli stanno spuntando i denti, vede l'intero mondo come un gigantesco giocattolo da masticare. Durante questo specifico incontro con l'asino, a Leo stavano spuntando i molari dei due anni ed era completamente fuori controllo.

Stava cercando di rosicchiare la staccionata di legno, le cinghie del passeggino e la mia spalla. Grazie a Dio quella mattina avevo frugato nella borsa e avevo trovato il nostro Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù per Bambini. Non esagero quando dico che questo piccolo panda in silicone è la cosa che preferisco tra quelle che possiedo. Lo amo più di alcuni membri della mia famiglia allargata.

Glielo avevo agganciato alla maglietta, il che è stato un salvavita perché circa dieci minuti dopo l'incidente con il cucciolo di asino, lo ha fatto cadere direttamente in una pozzanghera di fango. Poiché è un unico pezzo solido di silicone alimentare senza strane parti cave in cui la muffa può nascondersi, sono potuta semplicemente correre al lavandino di servizio della fattoria, strofinarlo con il sapone e ridarglielo subito. Le protuberanze testurizzate sul retro sembravano sinceramente distrarlo dal fatto che non gli permettevo di strisciare nel recinto delle capre.

Il suo abbigliamento, tuttavia, non è sopravvissuto alla gita. Indossava il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Ed è un body assolutamente perfetto. È super morbido, il cotone biologico non ha irritato il suo eczema e i bottoni a pressione non sono saltati quando ha fatto i capricci. Ma sono una stupida assoluta e gli ho messo quello bianco. Bianco. In una fattoria. Entro dodici secondi dall'arrivo, era coperto di fango, polvere di mangime per animali e quello che prego fosse solo gelato al cioccolato preso al chiosco. È un ottimo capo, ma fatevi un favore e comprate i colori più scuri se vostro figlio è una forza della natura caotica.

Quando finalmente ce ne siamo andati, la mia borsa dei pannolini era una zona disastrata. Se volete sapere che aspetto ha il kit di sopravvivenza di una mamma sconfitta, consiste in:

• Tre brik di succo vuoti che hanno fatto colare succo di mela appiccicoso sul mio portafoglio.
• Un sacchetto di plastica contenente il body bianco rovinato, sigillato come un rifiuto a rischio biologico.
• Mezza barretta ai cereali schiacciata che Leo mi ha dato intimandomi di "tenerla al sicuro".
• Il massaggiagengive a forma di panda in silicone, ricoperto di pelucchi.
• Assolutamente zero igienizzante per le mani perché ho pompato con rabbia l'intero flacone per cercare di pulire le ruote del passeggino.

Se cercate di creare uno spazio sicuro e pulito per vostro figlio che non implichi E. coli o galli arrabbiati, potete esplorare alcuni bellissimi articoli essenziali per la cameretta biologici per farli divertire al chiuso.

Possiamo tornare alla fase del "patatino immobile"?

Guidando verso casa, con entrambi i bambini addormentati dietro e il mio caffè freddo completamente sciolto in un triste pasticcio acquoso, ho provato questa strana ondata di nostalgia per i giorni da neonati.

Sì, all'epoca ero esausta, e sì, piangevo per le gocce di vitamina D, ma almeno i neonati restano dove li metti. Mi mancano i giorni in cui Maya era piccolissima e potevo semplicemente stenderla sotto la sua Palestrina in Legno per Neonati in salotto. Bevevo caffè caldo—vero caffè caldo!—mentre lei guardava pacificamente il piccolo elefantino di legno appeso. Non c'era fango. Non c'erano malattie zoonotiche. Il rischio più grande era che rigurgitasse sul tappeto.

Ma poi ho guardato nello specchietto retrovisore. Il viso di Leo era sporco di terra, e stringeva un minuscolo cavallo di plastica che aveva preso al negozio di souvenir. Prima di addormentarsi, aveva sussurrato: "Ciao ciao, puledro."

Aveva ascoltato sul serio. Si ricordava quello stupido nome.

Quindi forse torneremo alla fattoria. Prima o poi. Dopo che avrò comprato una tuta per materiali pericolosi e avrò scoperto come si chiama un cucciolo di maiale. (Aspetta, è un maialino? Oh Dio, devo cercarlo su Google).

Prima di sfidare la fattoria didattica o il parco giochi, assicuratevi di dare un'occhiata ai massaggiagengive sostenibili di Kianao per tenere il vostro piccolo felicemente distratto dal masticare le staccionate pubbliche.

Le FAQ disordinate ma oneste per sopravvivere alle visite in fattoria

• Cosa faccio se mio figlio tocca un cucciolo di asino e poi si mette immediatamente la mano in bocca?
  Prima di tutto, benvenuti nel mio inferno personale. Non andate in panico, ma non ignorate la cosa. Il mio pediatra è stato molto chiaro sul fatto che gli animali da fattoria portano cose come la Salmonella. Prendeteli, abbandonate qualsiasi cosa divertente stiate facendo e marciate dritti verso un bagno vero. Lavate le loro mani con acqua calda e vero sapone per almeno 20 secondi. L'igienizzante per le mani non uccide tutto ciò che si trova nella sporcizia dell'aia, quindi non fate affidamento solo sul flacone a pompa appeso al recinto.
• Le fattorie didattiche sono davvero sicure per i bambini piccoli?
  Cioè, "sicuro" è un termine relativo quando hai un bambino ai primi passi, giusto? Possono essere sicure se ronzate loro intorno come un elicottero assoluto. Dovete insegnare loro ad avvicinarsi agli animali di lato—mai da dietro, perché asini e cavalli possono calciare. E tenere le mani lontane dalla bocca dell'animale. Fondamentalmente, dovete essere la loro guardia del corpo per tutto il tempo. Non è rilassante per voi, ma fa bene a loro, immagino?
• Quanto dura la gravidanza di un asino?
  Ok, questo l'ho onestamente imparato durante la mia frenetica immersione su internet mentre mi nascondevo dal sole. Le mamme asine sono incinte per circa 12 mesi. Un anno intero. Riuscite a immaginarlo? Io ero disperata a 9 mesi. Non riesco a concepire di essere incinta per un anno intero stando in piedi in un campo. Ora nutro un immenso rispetto per le asine.
• Alla fine hai risolto la questione delle gocce di vitamina D?
  Sì! Alla fine ho capito che il mio cervello non riusciva a gestire il ricordo di un'ulteriore piccola mansione. Così ho messo il flacone di gocce di vitamina D direttamente accanto alla mia macchina del caffè. Non potevo prepararmi il caffè mattutino senza prima aver messo una goccia sul capezzolo o sul ciuccio. Era l'unico modo per ricordarmene. Se il pediatra vi dice di usarle, associate l'abitudine a qualcosa senza il quale letteralmente non potete sopravvivere alla giornata. Per me, era la caffeina.
• Cosa dovrei davvero mettere in borsa per una visita in fattoria?
  Portate un cambio di vestiti in un sacchetto con chiusura a zip (così potete rimettere i vestiti sporchi nel sacchetto), un massaggiagengive se sono in quella fase in modo che mastichino quello invece dell'attrezzatura agricola, e una borraccia per l'acqua che si chiude ermeticamente in modo che la polvere della fattoria non finisca sulla cannuccia. Oh, e indossate scarpe a cui non tenete. Fidatevi di me per le scarpe.