Perché crescere un bambino è esattamente come addomesticare un mammifero selvaggio

Erano le tre del mattino e mio figlio era fradicio di sudore, bava e quell'inequivocabile rabbia tipica di una creatura che ha appena scoperto di avere i denti. Si dimenava contro il mio petto, rifiutando il biberon che gli offrivo. Stavo facendo quello che farebbe qualsiasi madre razionale e privata del sonno nel cuore della notte. Scrollavo Instagram.

L'algoritmo, percependo il mio stato di fragilità, mi ha propinato il video di una patata lucida, urlante e con la bocca spalancata. Era un cucciolo di ippopotamo. Mordeva il suo guardiano, gettava la testa all'indietro in una drammatica protesta contro il bagnetto e pretendeva di dormire esclusivamente sopra un altro essere vivente. Ho fissato lo schermo, poi ho guardato la massa di rabbia contorcente tra le mie braccia. La consapevolezza è stata immediata e profondamente umiliante. Non stavo crescendo un cucciolo d'uomo. Stavo crescendo un ippopotamo pigmeo.

Sentite, la mia pediatra mi aveva avvertita che la transizione da neonato a bambino è fondamentalmente un processo di addomesticamento. Credevo lo dicesse in senso metaforico. Ma vedere l'intero internet impazzire per ogni famoso cucciolo di ippopotamo che diventa virale è stata una strana forma di validazione. Siamo tutte sulla stessa barca, cercando di mantenere in vita questi minuscoli, irrazionali mammiferi amanti dell'acqua.

Ho partorito una patatina peperina

La linea temporale della sopravvivenza con un neonato è un turbinio confuso di fluidi corporei e problemi cutanei. Quando porti a casa un bambino per la prima volta, non assomiglia affatto agli angioletti immacolati delle pubblicità dei pannolini. Sembra che sia stato immerso in una palude e poi lasciato al sole. La sua pelle si spella a strati.

Ricordo di aver letto che i cuccioli di ippopotamo nascono con una pelle estremamente sensibile che si screpola se si secca. I loro corpi si adattano secernendo questo muco rossastro chiamato "sudore di sangue". È praticamente una pomata antibatterica e una crema solare. I cuccioli d'uomo, sfortunatamente, non sono dotati di un Aquaphor biologico integrato. Da quel che ho capito di dermatologia infantile, la loro pelle è circa dal venti al trenta percento più sottile della nostra, il che significa che perdono idratazione più velocemente di quanto tu riesca a pompare la crema dal flacone.

Quando è nato mio figlio, la sua pelle era un disastro di chiazze secche ed eruzioni cutanee misteriose. Ogni tessuto sintetico sembrava farlo arrabbiare ancora di più. Alla fine, l'ho vestito esclusivamente con questo body per neonati in cotone biologico che avevamo preso da Kianao. Era l'unica cosa che non gli sfregava le cosce e non gli intrappolava il sudore sul collo. Pare che il cotone sia coltivato senza tutte quelle assurdità chimiche, il che immagino abbia la sua importanza quando la barriera cutanea di tuo figlio è essenzialmente di cartapesta. L'ho comprato in quattro colori e li ho alternati finché non gli è finalmente cresciuto uno strato di pelle vera e propria.

Ho letto da qualche parte che quando Fiona, il cucciolo di ippopotamo dello Zoo di Cincinnati, è nata prematura, era troppo debole per stare in acqua. Il team che si occupava di lei doveva spalmarle su tutto il corpo una lozione per bambini diluita ogni singola ora, solo per imitare la sua barriera idratante naturale. Ho pensato spesso a quei guardiani durante il nostro terzo mese, mentre applicavo la crema sull'eczema di mio figlio alle due del mattino. Stavamo tutti semplicemente facendo triage.

Il grande sciopero del biberon

Poi sono arrivati i denti. Ho bisogno di parlarvi della fase di dentizione per un minuto, perché nessuno ti prepara adeguatamente al livello assoluto di danni collaterali che un singolo incisivo può causare.

In infermieristica pediatrica, vediamo molti bambini arrivare al pronto soccorso per disidratazione. Di solito è un virus intestinale. Ma a volte, sono solo i denti. Un bambino a cui fa male la bocca si rifiuterà categoricamente di mangiare. Guarderà il biberon come se fosse un affronto personale e lo allontanerà con la manina. È un tipo molto specifico di tortura materna guardare tuo figlio rifiutare i liquidi mentre la sua fontanella si infossa lentamente. Provi con una siringa, provi con una tazza, provi a supplicare.

Quando il primo dentino superiore di mio figlio stava spuntando, ha fatto uno sciopero totale del seno e del biberon per due giorni. Controllavo i suoi pannolini ogni ora, calcolando mentalmente la sua produzione di urina come se fossi tornata in reparto. Stavo impazzendo, amiche mie. Salta fuori che questo è anche un problema interspecie. Quello stesso ippopotamo prematuro, Fiona, ha attraversato una fase di dentizione così brutale che ha smesso completamente di allattare. Lo zoo ha dovuto chiamare un team di accessi vascolari dall'ospedale pediatrico locale per posizionarle una flebo per mantenerla idratata.

Non avevo un ecografo e un kit per flebo in salotto, così ho semplicemente comprato qualsiasi aggeggio per la dentizione su internet, spinta dal puro panico. La maggior parte si è rivelata inutile. Il massaggiagengive a forma di panda è stato l'unico a rimanere effettivamente in rotazione. Ha una forma piatta, il che significava che poteva spingerlo fino in fondo alle gengive doloranti senza innescare il riflesso del vomito. Lo mettevo nel frigorifero per dieci minuti e glielo davo. Il silicone freddo sembrava anestetizzare la zona abbastanza da fargli finalmente accettare il biberon un'ora dopo.

Ho provato anche un massaggiagengive a forma di bubble tea perché sembrava carino sul sito. Onestamente, non era niente di che. I piccoli rilievi a forma di perle di tapioca probabilmente dovevano essere calmanti, ma glielo rendevano difficile da tenere in mano. Per lo più masticava la parte della cannuccia per un secondo prima di lanciarlo al gatto. Restate sui modelli piatti.

Se vi trovate nel bel mezzo della fase dello sciopero del biberon, potete dare un'occhiata alla collezione di massaggiagengive Kianao per trovare qualcosa di piatto e raffreddabile. Nel frattempo, continuate a monitorare i pannolini bagnati.

A fondo come adorabili sassolini

Nel periodo in cui ha iniziato a camminare, il momento del bagnetto è diventato un campo di battaglia. È stato allora che è emerso il vero comportamento da ippopotamo. Passavamo momenti bellissimi e pieni di schizzi nella vasca. Poi toglievo il tappo e scattava qualcosa in lui. Si lasciava cadere di peso, si rifiutava di alzarsi e urlava mentre l'acqua defluiva intorno a lui. Diventava un peso morto di pura testardaggine.

Di recente circolava un video di Mars, un ippopotamo pigmeo in un parco naturale del Kansas. Si rifiutava di uscire dalla sua piscina. I guardiani hanno provato con dei giochi, hanno provato a spingerlo, niente funzionava. Lo stallo è finito solo quando sua madre è entrata in acqua e gli ha lanciato un'occhiataccia così intensa da trascendere il regno animale. L'universale "sguardo da mamma". Ho provato una profonda connessione spirituale con quell'animale enorme. Rivolgo quello stesso identico sguardo a mio figlio ogni martedì quando cerca di bersi l'acqua del bagnetto.

Ecco un fatto terrificante sul momento del bagnetto. Né i cuccioli d'uomo né i cuccioli di ippopotamo sanno effettivamente nuotare. Le persone pensano che gli ippopotami siano queste graziose creature acquatiche. Non lo sono. Sono semplicemente incredibilmente densi. Vanno a fondo, trattengono il respiro e camminano sul fondale. Quando mio figlio aveva sette mesi, mi è scivolato dalle mani nella vasca per mezzo secondo. Non si è agitato. Non ha scalciato. È semplicemente sprofondato sott'acqua come un sasso, fissandomi con gli occhi spalancati e senza sbattere le palpebre finché non l'ho tirato fuori.

Questo ha cambiato radicalmente il mio modo di vedere la sicurezza in acqua. Hanno zero istinto di autoconservazione. Per rendere il bagnetto un po' più sopportabile e tenerlo occupato mentre stava seduto al sicuro, ho buttato nell'acqua il set di morbide costruzioni per bambini. Sono in gomma morbida e galleggiano, il che è più di quanto possa dire per mio figlio. Gli piace schiacciarle e masticarne gli angoli, e di solito lo distrae abbastanza a lungo da permettermi di sciacquargli lo shampoo dai capelli prima dell'inevitabile capriccio.

La fase finale dell'addomesticamento

Stiamo uscendo lentamente dalla fase "animale selvaggio" per entrare in qualcosa che somiglia all'infanzia umana. Gli scioperi da dentizione sono perlopiù un ricordo del passato. Mi permette di mettergli la crema senza dimenarsi. Ieri siamo persino sopravvissuti a un bagnetto con urla minime.

Ogni volta che vedo il nome di un nuovo cucciolo di ippopotamo in tendenza sul mio feed, che sia il piccolo Moo Deng che semina il caos in Thailandia o qualche zoo locale che annuncia una nascita, annuisco in segno di solidarietà con la madre. È un periodo di sopravvivenza breve e intenso. Gli ippopotami portano in grembo i loro cuccioli solo per otto mesi, il che, francamente, mi sembra un affare migliore delle quaranta settimane che sopportiamo noi. Ma una volta che sono fuori, le regole d'ingaggio sono sorprendentemente simili. Tienili idratati, proteggi la loro strana pelle e non negoziare mai con loro quando sono vicino all'acqua.

Sentite a me, invece di combattere il caos assoluto della prima infanzia con la logica e con orari rigidi, avvolgeteli in un asciugamano, accettate le urla e trovate un pezzo di silicone freddo da ficcare loro in bocca. Prima o poi diventa più facile. Probabilmente.

Prima di perdere completamente la testa durante il prossimo sciopero della dentizione, date un'occhiata alla nostra collezione completa per la cura e la sicurezza del bambino per fare scorta di quelle poche cose che aiutano davvero.

Risposte non richieste alle domande che potreste farvi

È normale che il mio bambino rifiuti il biberon quando mette i denti?

Sì, ed è terribile. Le gengive si infiammano così tanto che la suzione necessaria per bere dal biberon o prendere il latte al seno causa un dolore reale. Il mio trucco era dargli qualcosa di gelido da masticare per dieci minuti per anestetizzare la bocca, poi offrirgli subito il biberon. Se passano più di otto ore senza bagnare un pannolino, però, chiamate il medico. Non si scherza con la disidratazione.

Perché la pelle del mio neonato è così brutta?

Perché hanno appena passato buona parte dell'anno a galleggiare nel liquido amniotico e ora sono esposti all'aria secca e ai tessuti sintetici. Si spellerà. Sembrerà un'eruzione cutanea. Vestiteli in cotone biologico, usate una crema barriera che non contenga trenta sostanze chimiche impronunciabili e abbiate pazienza. Di solito si risolve tutto entro il terzo mese.

Posso semplicemente lasciar piangere il mio bambino quando non vuole uscire dal bagnetto?

Potete provare, ma state negoziando con un terrorista. Trovo che il metodo dell'estrazione rapida funzioni meglio. Svuotate la vasca mentre sono distratti da un gioco galleggiante, avvolgeteli in un asciugamano enorme e ignorate i loro dimenamenti. Lo "sguardo da mamma" funziona solo quando sono abbastanza grandi da capire la paura, cosa che non accade almeno fino ai due anni di età.

Che senso ha mettere i giochi in frigo invece che nel congelatore?

Se congelate un massaggiagengive in silicone solido, diventa letteralmente un blocco di ghiaccio. Quando un bambino con gengive doloranti e sensibili morde un pezzo di ghiaccio duro come la pietra, gli causa più dolore e a volte danneggia i tessuti. Il frigorifero lo rende freddo al punto giusto per restringere i vasi sanguigni e ridurre il gonfiore senza trasformare il giocattolo in un'arma contundente. Inoltre, una volta mio figlio mi ha fatto cadere un massaggiagengive congelato sul piede nudo e ho visto le stelle, quindi fate voi.

Quei vestiti in cotone biologico valgono davvero quello che costano?

Se vostro figlio ha una pelle perfetta e resistente, forse no. Ma se avete un bambino incline all'eczema o all'irritazione da sudore, assolutamente sì. Il cotone normale è spesso trattato con sostanze che richiedono dozzine di lavaggi per essere eliminate completamente. Quando ti svegli alle 4 del mattino perché il tuo bambino si sta grattando le gambe a sangue, pagheresti qualsiasi cifra per un tessuto che semplicemente lo lascia in pace.