Come sopravvivere a un cucciolo di struzzo senza impazzire

Prima di caricare il minivan per visitare il parco faunistico con percorso safari appena fuori dall'autostrada lo scorso fine settimana, sono riuscita a ricevere tre consigli sugli struzzi completamente in contraddizione tra loro.

Mia madre, santa donna, mi ha detto al telefono di lasciare che i bambini dessero loro da mangiare dalle mani, perché in fondo sono solo galline giganti e un cucciolo di struzzo è la cosa più tenera del mondo. La mia vicina di casa, che alleva capre e si crede una pioniera dell'autosufficienza, mi ha raccomandato di tenere i finestrini ben chiusi perché gli struzzi adulti sono dei velociraptor aggressivi pronti a strapparti gli occhiali da sole dalla faccia. E una ragazza nel mio gruppo Facebook di mamme della zona è intervenuta per dirmi che avrei dovuto comprare un pulcino per il nostro giardino, perché mangiano tutti gli insetti e fanno benissimo all'ambiente.

Sarò sincera con voi. Seduta nel mio minivan appiccicaticcio con tre bambini sotto i cinque anni che urlavano per avere le caramelle gommose alla frutta, mentre fissavo un uccello di due metri che sembrava volesse sfidarmi a duello per il mio caffè freddo, ho capito che nessuno di quei consigli mi avrebbe aiutato a sopravvivere al pomeriggio.

Cosa ha sbagliato mia madre sugli uccelli della fattoria

Il punto dei safari nelle fattorie del Texas rurale è questo: ci sono sempre quaranta gradi all'ombra, l'aria condizionata lotta per non morire, e tu sei intrappolata in un veicolo con bambini piccoli che hanno zero istinto di sopravvivenza. Abbiamo pagato i nostri trenta dollari all'ingresso, preso un secchio di mangime che odorava vagamente di cibo per cani impolverato, e siamo entrati nel recinto.

Quasi subito abbiamo visto i cuccioli. A quanto pare, il pulcino di struzzo è il cucciolo di uccello più grande del mondo, o almeno così ho letto su un cartello della fattoria mentre cercavo di placare una rissa sul sedile posteriore. Credo che alla nascita pesino circa un chilo, che è la dimensione di un neonato umano prematuro, solo che loro sono ricoperti di lanugine appuntita e sanno già correre. La ragazza alla biglietteria ci ha detto che crescono di ben trenta centimetri ogni singolo mese.

Non so se sia biologicamente possibile o se qualcuno abbia semplicemente esagerato sulla brochure, ma considerando che il mio figlio maggiore deve cambiare scarpe ogni tre settimane mandandomi in rovina, ci credo assolutamente. Sono enormi, veloci e completamente senza paura.

Visto che faceva un caldo torrido, avevo messo al mio piccolo il Body neonato smanicato in cotone biologico. Sinceramente è il mio capo preferito in questo momento perché non costa una fortuna, e quando il mio figlio di mezzo ha accidentalmente rovesciato una manciata di mangime polveroso proprio sul petto del fratellino, lo scollo all'americana elasticizzato mi ha permesso di sfilarglielo verso il basso, facendolo passare per le gambe invece di trascinare lo sporco della fattoria sul suo faccino sudato. Inoltre, il cotone biologico è davvero traspirante, il che è un miracolo quando sei bloccata in una macchina rovente a guardare uccelli giganti che accerchiano il tuo veicolo come in una scena di Jurassic Park.

Perché invidio profondamente gli asili nido degli uccelli

Mentre avanzavamo a passo di lumaca lungo la strada sterrata, ho notato una cosa pazzesca. C'era un gigantesco struzzo adulto a fare la guardia a quella che doveva essere una quarantina di cuccioli. Una vera e propria marea di pulcini vaporosi dalle gambe lunghe che sciamavano attorno a un solo genitore dall'aria esausta.

L'ho cercato su Google col telefono mentre mio marito guidava, ignorando i tre messaggi dei clienti su Etsy a cui dovevo assolutamente rispondere. A quanto pare, questi uccelli usano un sistema a "nido d'infanzia". In pratica, tutti i genitori del vicinato mollano i figli in un enorme gruppo di asilo, e uno o due adulti fanno la guardia all'intera banda mentre tutti gli altri se ne vanno a mangiare l'erba o a fare qualsiasi cosa facciano gli struzzi per divertirsi.

Guardate, io amo i miei figli, ma l'idea di scaricare i miei tre gremlin in uno stormo di altri quaranta bambini e lasciare che se ne occupi una mamma del quartiere designata, affrontando il caos mentre io vado a prendermi un caffè in pace, sembra un vero e proprio sogno. La natura ha davvero risolto la crisi dell'assistenza all'infanzia, mentre noi siamo qui a pagare rette che sembrano mutui per due giorni di asilo a settimana.

Il grande disastro degli oggetti luccicanti di quest'anno

Gli struzzi hanno occhi che sono letteralmente più grandi del loro cervello, e si comportano di conseguenza. Vedono qualsiasi cosa che luccica al sole e il loro istinto immediato, senza la minima esitazione, è di ingoiarlo intero. Non lo annusano. Non lo masticano. Lo afferrano e basta, come un bambino piccolo che ruba una caramella caduta sul pavimento del supermercato.

Il mio figlio più grande è la mia personale favola ammonitrice vivente. Ha pensato che sarebbe stato super divertente appoggiare la carta stagnola lucida di una gomma da masticare sul finestrino proprio mentre passava un uccello adulto. Lo struzzo ha sbattuto il suo enorme becco preistorico contro il vetro così forte che ho creduto che l'anima mi abbandonasse il corpo, e mio marito ha rovesciato mezza bibita sul cruscotto.

Se avete un bambino piccolo in macchina, sapete che è perennemente ricoperto di pericoli luccicanti. Piccole clip di metallo per il ciuccio, fiocchi per capelli scintillanti, quelle odiose scarpette che si illuminano. Tenete semplicemente i finestrini alzati abbastanza da impedire al becco di un dinosauro di entrare, toglietevi i vostri orecchini a cerchio luccicanti e nascondete le chiavi prima che l'uccello decida che il telecomando della vostra Toyota è un ottimo spuntino pomeridiano.

E quando finalmente uscite dalla fattoria, strofinate le mani di ogni singolo bambino con acqua e sapone veri, come se avessero appena toccato il pavimento di un bagno pubblico, perché nessuno ha tempo di gestire uno strano virus intestinale da uccelli di fattoria di martedì.

Come far stare buono un neonato con i dentini che spuntano mentre un uccello attacca la tua macchina

Mentre il più grande si riprendeva dall'incidente della beccata sul vetro e il mezzano piangeva perché non gli permettevamo di accarezzare la "grande gallina", il più piccolo urlava perché gli stanno spuntando i dentini superiori. Il caos totale. Ho rovistato nella borsa del cambio e gli ho passato il Massaggiagengive a forma di Panda che avevamo preso qualche settimana fa.

Sarò schietta con voi. È un prodotto senza infamia e senza lode. Il silicone è bello morbido ed è facile da buttare in lavastoviglie, ma è completamente piatto. Questo significa che il mio goffo bimbo di sei mesi lo fa cadere nell'oscuro abisso pieno di briciole di cracker accanto al suo seggiolino ogni tre minuti. Fa il suo dovere se sono seduta lì accanto pronta a ripescarlo, ma non lo definirei un oggetto miracoloso. In ogni caso, ci ha regalato circa quattro minuti di pace mentre superavamo le zebre.

Onestamente, il vestitino di mia figlia ha retto meglio dei miei nervi. Indossava il suo Body neonato con maniche a volant in cotone biologico, e di solito odio comprare vestiti con le rouches perché mi sembrano poco pratici per una bambina che tratta qualsiasi superficie esterna come la sua pozzanghera di fango personale. Ma questo ha un tessuto abbastanza spesso, così quando ha finito per gattonare nell'area picnic fuori dal negozio di souvenir, la stoffa non si è strappata né è sembrata subito da buttare.

Cosa hanno in comune i cuccioli d'uomo e i pulcini della fattoria

Alla fine abbiamo parcheggiato e chiacchierato con una delle guide della fattoria che si occupa di allevare i cuccioli di struzzo. Ci ha spiegato che se si tengono questi pulcini su cemento scivoloso o fogli di giornale, le loro zampette si allargano lateralmente e subiscono lesioni permanenti. Hanno bisogno di speciali tappetini in gomma antiscivolo e della giusta stimolazione visiva per rimanere calmi.

Sinceramente, sembrava esattamente la ramanzina che la pediatra mi ha fatto all'ultima visita di controllo. Ha iniziato a parlare velocissimo del fatto che il mio bambino avesse bisogno di superfici antiscivolo per rafforzare il tronco e di come dovessi fornirgli specifici confini visivi per sviluppare la percezione della profondità. Io andavo avanti forse con due ore di sonno alle spalle e annuivo facendo finta di capire la scienza dietro tutto ciò.

Ma a casa usiamo seriamente la Palestrina in legno per neonati, e ora in un certo senso tutto ha più senso. La tengo montata su un tappeto ruvido in modo che nessuno scivoli sui nostri economici pavimenti in laminato. L'elefantino di legno appeso al centro offre al mio bimbo qualcosa di specifico su cui concentrarsi e verso cui allungare le manine, mentre io sono seduta sul divano a impacchettare freneticamente gli ordini di Etsy. Il legno naturale sembra molto più resistente delle palestrine in plastica fragile che avevo con il mio primo figlio, e non suona quell'orribile musichetta elettronica metallica che mi fa venire i tic all'occhio.

Se state cercando accessori che stiano davvero bene nel vostro salotto e che non si rompano dopo due settimane, potete esplorare gli indispensabili per neonati di Kianao qui.

Sopravvivere al viaggio di ritorno a casa

Nel momento in cui abbiamo lasciato il parco faunistico, il mio minivan odorava completamente di pellet di erba medica e bambini sudati. Siamo sopravvissuti agli uccelli giganti, nessuno ha perso un occhio, e ho dovuto urlare di tenere le mani all'interno del veicolo solo tipo quarantasette volte.

Se dovete trarre un insegnamento da questo mio caotico fine settimana, che sia questo: gli animali della fattoria non sono personaggi Disney e i vostri figli cercheranno in tutti i modi di mettere alla prova i limiti della vostra pazienza in uno spazio ristretto. Vestiteli con abiti che non vi dispiace far impolverare, portate una montagna di snack che non si sciolgono, e fatevi semplicemente una bella risata quando la situazione sfugge completamente di mano.

Prima di caricare l'auto per una gita in una fattoria didattica nel fine settimana, procuratevi dei capi in cotone traspirante che mimetizzino lo sporco e sopravvivano a un pomeriggio di caldo torrido.

Cose che potresti chiederti sulle gite nelle fattorie zoo

È pericoloso accarezzare i cuccioli di struzzo?
Se vedete un cucciolo, c'è un genitore enorme e arrabbiato nei paraggi. Gli adulti possono correre a sessanta chilometri all'ora e hanno artigli giganti sulle zampe. Non provate nemmeno ad accarezzare i cuccioli, scattate solo una foto sfocata dal finestrino della macchina e andate avanti con la vostra vita.

Cosa devo fare se un uccello cerca di mangiare il giocattolo di mio figlio?
Non provate a giocare al tiro alla fune con un uccello di cento chili. Lasciate semplicemente la presa sul giocattolo. Vostro figlio urlerà, ma è meglio che farsi slogare una spalla per un pezzo di plastica.

Come faccio a mantenere fresco il mio bambino in auto durante un safari drive-through?
Il caldo del Texas non scherza, e l'aria condizionata sui sedili posteriori non è mai abbastanza potente. Io li lascio solo con un body di cotone biologico traspirante, aggancio un ventilatore a batteria al poggiatesta e prego che il traffico scorra veloce.

Possiamo prendere malattie nella fattoria didattica?
La mia pediatra si comporta sempre in modo super paranoico sui batteri della fattoria, e onestamente sono troppo esausta per gestire un'intera famiglia malata. Portatevi delle salviette sicure per i bambini in macchina, ma fateli lavare con vera acqua e sapone nel momento esatto in cui trovate un bagno.

Qual è il modo migliore per intrattenere un neonato mentre i bambini più grandi guardano gli animali?
Al mio figlio più piccolo non potrebbe fregare di meno di una zebra. Tengo semplicemente dei massaggiagengive in silicone piatti nella borsa del cambio e gli passo degli snack finché non si addormenta. Tenete basse le vostre aspettative e vi divertirete un mondo.