Perché mettere gli occhiali da sole ai gemelli sembra una trattativa con ostaggi

Attualmente sono rannicchiato dietro il capanno degli attrezzi, stringendo tra le mani un paio di minuscoli occhiali di plastica rosa fluo come se fossero una granata innescata, cercando di capire quale delle mie figlie di due anni abbia meno probabilità di mordermi se mi avvicino al suo viso. Florence si è accasciata sull'erba in segno di protesta silenziosa contro il vestirsi, mentre Matilda sta aggressivamente cercando di dare da mangiare un dente di leone al cane. C'è un tipo molto specifico di sudore che si forma sulla fronte di un padre quando si rende conto di avere esattamente quattro secondi per fissare un laccetto in neoprene intorno alla testa di una bambina che si divincola, prima che inizi una crisi isterica capace di svegliare tutto il vicinato.

Invece di tentare un codardo attacco a sorpresa da dietro mentre sono distratte da un piccione di passaggio, o di cercare di spiegare logicamente i danni alla cornea a un piccolo tiranno che ha da poco lanciato una scarpa contro il televisore, o di offrire mazzette disperate a base di biscotti mezzi masticati che inevitabilmente finiranno spalmati proprio sulle lenti che stai cercando di mantenere pulite, devi semplicemente accettare che questa è una vera e propria battaglia di nervi.

Onestamente preferirei cambiare dieci pannolini esplosivi nel minuscolo bagno di un pub piuttosto che cercare di mettere una protezione per gli occhi alle mie figlie quando sono di cattivo umore, ma eccoci qua.

La terrificante chiacchierata sull'anatomia dell'occhio che ho fatto in ambulatorio

Per molto tempo, non ci ho neanche provato. Viviamo a Londra, dove il cielo è perennemente color cemento bagnato. Pensavo che un cappellino da sole leggermente sovradimensionato e la mia ombra imponente a bloccare la luce fossero più che sufficienti. Poi abbiamo fatto la visita di controllo dei 18 mesi e il dottor Evans — il nostro medico profondamente pragmatico che sembra sempre aver bisogno di un caffè doppio — mi ha tranquillamente rovinato la vita.

Ho fatto una battuta casuale sul fatto che le bambine si togliessero i cappellini, e lui, appoggiato al lettino, ha menzionato con nonchalance che se le lascio guardare il cielo senza protezione, praticamente le condanno a sviluppare la cataratta prima ancora di arrivare all'università. Pensavo stesse esagerando, ma mi ha spiegato che il cristallino di un neonato è quasi del tutto trasparente, il che significa che è fondamentalmente una finestra spalancata che lascia passare circa il 70% dei raggi UV direttamente fino alla retina.

Ha mormorato qualcosa sul fatto che anche le loro pupille sono fisicamente più grandi, il che ha senso perché sembrano costantemente dei piccoli, adorabili alieni un po' folli, ma a quanto pare questo crea solo un varco più ampio per le radiazioni. E poiché sono giovani, il danno cellulare è cumulativo. Credo abbia stimato che da metà a tre quarti dei danni da UV di un'intera vita avvenga prima di compiere 18 anni, che è un margine di errore assurdamente grande, ma comunque abbastanza terrificante da mandarmi in paranoia. L'idea di avere i bulbi oculari letteralmente scottati dal sole (un orrore chiamato fotocheratite, a quanto pare) si è subito aggiunta alla lista delle mie ansie delle 3 del mattino, proprio accanto ai tassi del mutuo e al dubbio se avessi chiuso a chiave la porta d'ingresso.

Plastica che sopravvive all'essere masticata da minuscoli velociraptor

Così è iniziata la mia discesa nel campo minato assoluto dell'ottica infantile. Non puoi semplicemente comprare il paio carino a forma di margherita alla cassa del supermercato. Devi praticamente diventare un optometrista amatoriale che si rifiuta di accontentarsi di qualcosa di meno delle etichette UV400, montature pieghevoli fatte di gomma spaziale e la chiara consapevolezza che la polarizzazione è fantastica per i riflessi della piscinetta ma del tutto inutile se il filtro UV vero e proprio non è integrato.

I materiali sono la cosa che mi fa impazzire. Le montature devono essere fatte di una cosa chiamata TPE (Elastomero Termoplastico), che presumo sia il materiale con cui fanno i costumi dei supereroi, perché può essere piegato completamente all'indietro senza spezzarsi. E le lenti devono essere in **policarbonato**. Non in vetro, ovviamente, e non in plastica economica che va in frantumi nel momento esatto in cui Matilda cade di faccia sul patio.

Ma il vero incubo è il design del laccetto. Potrei tranquillamente sbraitare sui laccetti per giorni interi. Hai bisogno di un laccetto per tenere quegli aggeggi sulle loro teste, ma metà di quelli in commercio sono o così lenti che scivolano giù formando uno strano bavaglio di plastica intorno alla bocca del bambino, o così stretti da lasciare dei solchi sulle loro tempie. Inoltre, un laccetto intorno al collo di un bambino ai primi passi è un rischio di strangolamento che genera ansia non appena osi girare le spalle per mescolare una pentola di pasta. Al parco passo tutto il tempo a fissare intensamente i colli delle mie figlie, il che mi fa sembrare incredibilmente teso agli occhi degli altri genitori. Ho anche comprato un paio che sosteneva di essere reattivo agli UV e cambiava colore al sole, ma le bambine li hanno odiati lo stesso e li hanno lanciati in un cespuglio, dimostrando che gli espedienti non significano nulla per un bambino piccolo.

Il kit di distrazione che ci fa sopravvivere

L'unico modo in cui sopravvivo a prepararle per uscire all'aperto è controllare l'ambiente, in particolare i loro vestiti e cosa fanno le loro mani mentre cerco di allacciare cose alle loro facce.

Per quanto riguarda il vestire per il caldo, vivo letteralmente per il Body per neonati in cotone biologico Kianao. È geniale soprattutto perché ha quelle spalle con scollo a busta (stile americano). Quando la grande battaglia per la preparazione alla vita all'aperto raggiunge l'apice e qualcuno sta avendo una crisi di nervi contorcendosi con tutto il corpo (a volte le bambine, a volte io), posso semplicemente allargare lo scollo e sfilare l'intero vestitino verso il basso sulle spalle, piuttosto che cercare di tirarlo sopra una testa sudata e urlante. Inoltre, il cotone biologico è così morbido che non irrita lo sfogo da calore che a Florence viene inevitabilmente sul petto non appena la temperatura supera i 18 gradi.

Per impedire loro di strapparsi immediatamente gli occhiali, impiego la tattica della distrazione aggressiva. La mia mossa vincente è infilare il Massaggiagengive a forma di panda nelle loro mani esattamente un millisecondo prima che gli occhiali tocchino il ponte del naso. È... ok. È un pezzo di silicone a forma di panda. Loro lo masticano, e tiene occupate le loro piccole e distruttive dita per circa sei secondi, che è giusto il tempo che mi serve per regolare il laccetto in neoprene. Apprezzo il fatto che sia piatto, il che significa che lo lasciano cadere un po' meno spesso rispetto ai giocattoli rotondi, anche se a mezzogiorno finisce comunque regolarmente ricoperto di peli di cane.

Quando erano molto più piccole, ai tempi in cui erano patate immobili e non potevano combattermi, le mettevo sotto la loro Palestrina in legno all'ombra e infilavo delicatamente le montature mentre fissavano assorte il piccolo elefante di legno. Mi mancano quei giorni. Ieri ho provato a montare la stessa palestrina in giardino per tenerle buone in una zona ombreggiata, ma Matilda ha immediatamente provato a usare la struttura a forma di A come scala per fuggire nel cortile dei vicini.

La ridicola routine che alla fine ha funzionato

Dopo settimane di tentativi, errori e un sacco di lacrime versate, alla fine ho decifrato il codice per far restare su quegli occhiali. Non comporta alcuna dignità da parte mia.

• Sembro un idiota in casa: Metto i miei occhiali scuri mentre siamo ancora in casa. Li indosso mentre preparo i toast. Li indosso mentre rimetto via la Tachipirina. Poiché le bambine sono delle terrificanti imitatrici, alla fine vogliono copiarmi.
• Il test del pizzicotto sul naso: Mi sono reso conto che Florence non stava solo facendo i capricci; il suo nasino all'insù veniva schiacciato. Devi passare un dito sotto il ponte degli occhiali per verificare lo spazio. Se pizzica, se li strapperanno via e francamente non le biasimo.
• La transizione del vampiro: Facciamo l'effettiva "prova occhiali" nel corridoio buio, per poi uscire immediatamente sotto il sole cocente di mezzogiorno. La luce accecante e improvvisa fa capire loro all'istante che quegli aggeggi di plastica sul viso in realtà stanno aiutando, e smettono di fare storie. È come riavviare un router: devi solo dare uno shock al sistema.

Non è perfetto. Ieri, ho passato venti minuti a camminare intorno al laghetto delle anatre per recuperare la montatura di Matilda dal marciapiede ogni volta che lei la scaraventava drammaticamente fuori dal passeggino. Ma è meglio che sapere di lasciare che il sole frigga attivamente le loro cornee.

Se in questo momento state guardando dritti negli occhi l'arrivo di un fine settimana di sole con un bambino a occhi nudi e vi sentite completamente sopraffatti all'idea di combattere questa particolare battaglia, fate un respiro profondo. Date un'occhiata alla collezione di abitini estivi morbidi e traspiranti di Kianao, almeno per far stare comodo il resto del loro corpicino, e preparate le vostre migliori tecniche di distrazione.

Domande che ho googlato freneticamente alle 2 del mattino

I neonati sotto i sei mesi possono indossarli?

Il mio dottore mi ha praticamente detto di tenerli del tutto lontani dalla luce diretta se sono così piccoli. Un'ampia capottina della carrozzina e un cappello a tesa larga saranno i vostri migliori amici in questo caso. Forzare delle montature di plastica sulla faccia di un bimbo di quattro mesi significa solo cercare una pessima vestibilità, e non possono certo dirti se gli sta graffiando l'occhio.

E se se li tolgono letteralmente all'istante?

Lo faranno. Ogni singola volta. Dovete solo essere più veloci con le distrazioni. Dategli un giocattolo, indicate un camion molto rumoroso o iniziate a fare versi di animali stravaganti. Il trucco è colmare quella finestra di dieci secondi tra quando sentono lo strano oggetto sul viso e quando il loro cervello si dimentica che è lì perché stanno guardando uno scoiattolo.

Gli occhiali economici del supermercato funzionano?

Onestamente, non rischierei. Ho imparato a mie spese che se la lente è scura ma non ha il vero filtro UV, la pupilla semplicemente si dilata nello spazio buio dietro la lente e assorbe ancora più radiazioni. Dovete cercare fisicamente il marchio '100% UVA/UVB' o 'UV400'. Se è solo un pezzo di plastica colorata con l'Uomo Ragno di lato, lasciatelo sullo scaffale.

Come si puliscono le ditate di crema solare dalle lenti?

In teoria, dovreste usare un panno in microfibra e uno spray delicato per lenti. In pratica, di solito mi trovo nel bel mezzo di un parco coperto di fango, quindi uso l'angolo più asciutto della mia maglietta e un po' di saliva. Se le lenti sono in buon policarbonato, non si graffieranno troppo per un po' di modi rudi, ma cercate di evitare le salviettine umidificate, perché l'alcol porta via completamente i rivestimenti protettivi.

Devo farli indossare anche nei giorni nuvolosi?

Eh già, con mio assoluto disgusto. La pediatra mi ha informato allegramente che fino all'80% delle radiazioni UV passa direttamente attraverso la copertura nuvolosa. Quindi, anche se sembra un miserabile martedì di novembre, se è giorno e state fuori per un periodo prolungato, l'attrezzatura va indossata.