Scegliere la Babysitter Online e Fermare la Follia degli Zuccheri

Erano esattamente le 22:14 di un martedì, un orario già profondamente offensivo per me per essere ancora sveglia, figuriamoci con dei pantaloni non elasticizzati addosso. Mio marito Mark ed io eravamo appena tornati dalla nostra prima vera "uscita a due" da quando è nata Maya, e mi aspettavo di rientrare in una casa buia e silenziosa. Indossavo una casacca premaman nera che avevo cercato di infilare nei jeans a vita alta per fingere che non fosse un capo per la maternità, e i miei piedi imploravano pietà. Tutto quello che volevo era togliermi il reggiseno e crollare a letto.

Invece, ho aperto la porta d'ingresso solo per ritrovarmi mia figlia di 11 mesi che praticamente vibrava sul tappeto del soggiorno.

Stava facendo i giri della stanza. Giri ad alta velocità, scoordinati e terrificanti intorno al tavolino del salotto, mentre la studentessa diciannovenne che avevamo ingaggiato su internet sedeva sul divano con la faccia di chi sta assistendo a un evento paranormale. La faccia di Maya era appiccicosa. Le sue mani erano appiccicose. Il cane si era nascosto sotto la poltrona. Ho guardato il tavolino e ho scovato i colpevoli: tre involucri vuoti di quelle caramelle gommose alla frutta "biologiche e dolcificate naturalmente" e un brick di succo vuoto che, da stupida, avevo lasciato in bella vista in dispensa. Praticamente avevo pagato venti dollari all'ora per far trasformare la mia bambina in una bomba di zuccheri in piena regola, e non potevo prendermela con nessun altro se non con me stessa.

Comunque. Il punto è che destreggiarsi nel mondo delle babysitter e dell'alimentazione infantile è un vero campo minato.

Il Far West delle babysitter su internet

Parliamo un attimo di quelle piattaforme dove cerchi qualcuno a cui affidare i tuoi figli. Sapete di cosa parlo. Quei siti che mettono in contatto genitori e tate e che sembrano app di incontri, ma con una posta in gioco infinitamente più alta. Quando alla fine mi sono decisa a lasciare Maya e il suo fratellino maggiore Leo con un'estranea, mi sono infilata a capofitto nella tana del bianconiglio di questi siti.

Sinceramente, è terrificante. Scorri tra profili di adolescenti e ventenni sorridenti che scrivono cose del tipo: "Studio teatro e adoro fare i lavoretti manuali!" Fantastico, Ashley, ma sai cosa fare se mio figlio si strozza con un mirtillo traditore? Conosci la manovra di Heimlich? Lo sai che la mia bambina cercherà senza dubbio di mangiarsi la terra dei vasi se la perdi di vista per quattro secondi netti?

La mia pediatra, la Dott.ssa Miller — che mi ha letteralmente tenuto la mano mentre piangevo per una cacca dall'aspetto strano più volte di quante voglia ammetterne — mi ha ricordato con nonchalance, durante un controllo di Maya, che qualsiasi tata deve essere rigorosamente informata sulle regole per un sonno sicuro. Mi stavo lamentando di quanto fosse difficile trovare qualcuno, e lei mi ha semplicemente guardato da sopra gli occhiali dicendo: "Devono avere il certificato di disostruzione e rianimazione pediatrica, Sarah, e devono sapere che i neonati dormono a pancia in su, su un materasso rigido e senza assolutamente nient'altro nel lettino. Niente coperte. Niente pupazzi".

E lì mi sono detta: oh mio Dio. Non posso basarmi solo sulla spilletta verde "profilo verificato" di un sito web. Praticamente devo trasformarmi in un agente dell'FBI e interrogare queste ragazzine sui loro protocolli di emergenza prima di potermi godere un involtino di sushi in santa pace.

Il mio processo di prova profondamente paranoico

Quindi, ora ho adottato un sistema che Mark chiama "negoziazione ostaggi", ma che io definisco "periodo di prova come aiutante della mamma". Mi rifiuto categoricamente di ingaggiare qualcuno da un'app e uscire semplicemente di casa. Non se ne parla.

Piuttosto, le pago per venire tre ore a casa mentre io ci sono ancora. Dico loro che sono "a lavorare in studio", ma in realtà mi nascondo in camera da letto bevendo caffè freddo e origliando ossessivamente tutto quello che fanno. Voglio sentire come gestiscono Leo quando, immancabilmente, si rifiuta di condividere un gioco, e voglio assicurarmi che si lavino davvero le mani dopo aver cambiato il pannolino di Maya.

Durante questi periodi di prova, lascio sempre a portata di mano il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Si tratta di blocchi di gomma morbidissima, un dettaglio cruciale visto che Leo sta attraversando una fase in cui esprime le sue emozioni lanciando oggetti. Se una tata riesce a sedersi per terra e a intrattenerli con queste costruzioni — impilandole, mostrando loro i piccoli simboli degli animali e lasciando che Maya le mastichi in totale sicurezza, senza rischiare che spigoli di legno pesante le volino in faccia — ha superato la fase uno. In più, non sono ricoperte da quella vernice scadente che finisce per scrostarsi e finire dritta in bocca ai neonati. Le adoro. Le costruzioni, dico, non le tate. Beh, forse anche le tate, se fanno un buon lavoro.

Se state cercando di capire come preparare casa vostra affinché una nuova babysitter non vi rovini inavvertitamente la vita, vi consiglio di scoprire l'abbigliamento bio e gli accessori per la prima infanzia di Kianao, per avere almeno il lato "giocattoli sicuri e tutine traspiranti" sotto controllo. Vi toglierà un problema dall'equazione.

L'involontaria sbronza da zuccheri

Ma torniamo al disastro del martedì sera. Onestamente, il vero problema non era stata la tata. Il problema era che non avevo ispezionato la mia stessa dispensa e avevo dato per scontato che una diciannovenne conoscesse la differenza tra lo spuntino di un neonato e le merendine di un bambino di quattro anni.

Quando chiami una babysitter, devi lasciare degli snack a disposizione. Ed è qui che l'industria alimentare moderna ci frega alla grande. Pensavo di essere una madre modello perché tutto ciò che avevo comprato aveva la dicitura "biologico", "dolcificato naturalmente con agave" o "fatto con vero succo di frutta".

La Dott.ssa Miller si è persino messa a ridere — in modo affettuoso, certo, ma pur sempre una risata — quando gliene ho parlato in un secondo momento. Mi ha ricordato che le linee guida pediatriche stabiliscono che i bambini sotto i due anni non dovrebbero consumare zuccheri aggiunti. ZERO. Il che sembra assolutamente sacrosanto, finché non ti rendi conto che le aziende di alimenti per l'infanzia nascondono zucchero sotto mentite spoglie praticamente in ogni prodotto. Malto d'orzo. Sciroppo d'agave. Sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio travestito da "concentrato di frutta".

A quanto pare — e sto semplificando al massimo, visto che all'università scelsi geologia proprio per evitare gli esami di biologia — il succo di frutta fa impennare la glicemia di un neonato esattamente come fa una lattina di cola. Ha a che fare con il fatto che, togliendo la fibra dalla frutta, i loro corpicini assorbono lo zucchero all'istante? Non conosco l'esatto meccanismo cellulare, ma so per certo che dare a una bimba di 11 mesi un succo di mela bio in brick alle otto di sera è praticamente come allungarle un bicchierino di caffè espresso ristretto.

Così la mia povera babysitter aveva continuato a elargire a Maya quelle striscioline gommose e dolciastre per farla stare tranquilla, ignara del fatto che stesse letteralmente organizzando un rave party infantile nel mio salotto.

Come sopravviviamo al cambio della guardia oggi

Oggi non lascio più nulla al caso. Nascondo fisicamente le merendine alla frutta in un pensile altissimo, come se fossero merce di contrabbando. E preparo solo ed esclusivamente ciò che i bambini possono mangiare: formaggio tagliato a cubetti, frutta fresca intera (così la fibra è intatta!) e semplice acqua.

Sinceramente, se la tata ha bisogno di mettere su Oceania per quaranta minuti per potersi mangiare la cena senza avere due occhi che la fissano, non me ne frega proprio nulla. Qualche minuto di TV ci sta. Ma la mia linea di confine invalicabile sono gli zuccheri nascosti.

Inoltre, mi assicuro che la babysitter sia armata degli strumenti giusti, specialmente per i dentini. Perché un bambino alle prese con la dentizione è un bambino insofferente, e un bimbo insofferente è un bimbo che una tata inesperta cercherà di placare a suon di snack. Quando a Maya sono spuntati i primi dentini, si è trasformata in un tasso del miele inferocito. Abbiamo comprato il Massaggiagengive Panda di Kianao mossi dalla più totale disperazione, alle 3 di notte. Ero parecchio scettica perché la mia casa era già diventata un cimitero di giochini da dentizione snobbati, ma questo mi ha davvero salvato la salute mentale. Ha queste piccole rientranze a forma di bambù da mordicchiare furiosamente e, dato che è in silicone alimentare, posso tranquillamente infilarlo nel frigorifero. Ora, prima di uscire per il nostro appuntamento serale, mi assicuro che quel panda sia bello freddo e in bella vista sul bancone della cucina. La tata lo sa: se la piccola piagnucola, falle addentare il panda freddo, non un biscotto.

Cerco anche di allestire l'area giochi in modo che sembri invitante, ma a volte va bene, a volte va male. Abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati perché l'avevo vista su Instagram e volevo essere una di quelle mamme in fissa con l'estetica, con il salotto perfettamente in palette neutra. Ed è stupenda, per carità. Il legno è morbidissimo al tatto e gli animaletti appesi sono un amore. Ma vogliamo dirci la verità? La metà del tempo Leo cerca di smontarla per usare i supporti laterali come spade, e Maya ci gioca non più di dieci minuti per poi lanciarsi all'inseguimento di una briciola scovata sul pavimento. È un prodotto fatto divinamente, ma i bambini sono creature bizzarre ed è impossibile prevedere cosa li terrà davvero occupati.

La verità è che lasciare i propri figli a qualcun altro sarà sempre un esercizio per imparare a lasciare andare il controllo. Puoi fare lo stalker sui siti delle babysitter tutto il giorno, scrivere un manifesto di tre pagine sulle linee guida per il sonno sicuro e bandire dal salotto ogni traccia di sciroppo d'agave chiudendolo in garage. Ma, prima o poi, devi semplicemente uscire da quella porta e sperare che vada tutto bene.

Se volete fare scorta delle poche cose che rendono l'arrivo della tata un po' meno caotico, date un'occhiata al negozio Kianao prima di organizzare la vostra prossima uscita a due. E dico davvero, comprate le costruzioni morbide. Mi ringrazierete quando nessuno ci rimetterà un occhio.

Le mie FAQ, molto poco scientifiche, su babysitter e zuccheri

Come si fa a valutare davvero una candidata da un sito di babysitter?
Non affidatevi solo all'app! Io mi comporto come se dovessi assumere un dirigente d'azienda. Mando loro un messaggio, chiedo di darmi due veri numeri di telefono di genitori per cui hanno lavorato in precedenza, e li chiamo. Poi, pago la babysitter per un turno di due ore come "aiutante della mamma", restando però a casa. Se mostra il terrore per il mio cane o non sa cambiare un pannolino senza farsi prendere dal panico, scartata. È una situazione un po' imbarazzante, ma è sempre meglio che rientrare a casa e trovarla distrutta.

Quali snack sono davvero sicuri da lasciare alla babysitter?
Cibo sano, quello vero. Io taglio a pezzetti fragole, banane e del formaggio, mettendo tutto in un contenitore bene in vista, in prima linea nel frigorifero, con un post-it appiccicato sopra: "MERENDA DI MAYA". Non lasciate in giro brick di succhi o "snack per bambini". Le tate li elargiranno a piene mani pur di comprarsi un po' di tranquillità, e all'improvviso vostro figlio si sarà scolato 30 grammi di zuccheri occulti prima di andare a nanna.

I succhi di frutta fanno davvero così male ai neonati?
Stando alla Dott.ssa Miller, sì. Per me è stato uno shock, visto che sono cresciuta tracannando litri di succo di mela. Ma a quanto pare, mancando la fibra presente nella frutta fresca, i succhi iniettano zucchero direttamente in vena nei loro piccoli apparati circolatori. Il risultato è un massiccio picco di zuccheri (ecco perché mia figlia vibrava sul tappeto), seguito da crolli spaventosi. Adesso diamo tassativamente solo acqua, latte materno o latte in polvere.

Devo pagare la babysitter per il periodo di prova?
Assolutamente sì. Pagate sempre le persone per il tempo che vi dedicano. Anche se state nella stanza accanto ad ascoltare un podcast mentre lei gioca con le costruzioni insieme a vostro figlio, sta comunque lavorando. Pagatele la tariffa oraria per intero.

Cosa faccio se la tata ignora le mie regole per il sonno sicuro?
Licenziatela. E sono mortalmente seria su questo punto. Se torno a casa e trovo una coperta nel lettino o scopro che ha lasciato dormire la bambina nella sdraietta perché "sembrava così serena", quella persona non mette più piede in casa mia. La sicurezza durante il sonno è un punto su cui non accetto alcun tipo di compromesso. Il rischio di SIDS è un incubo troppo spaventoso per chiuderci educatamente un occhio sopra.