Perché i genitori continuano a vendere online scarpine da neonato mai usate

In questo momento sono seduta sul pavimento davanti all'armadio di Leo. È martedì, verso le 11 del mattino, e indosso una vecchia maglietta dell'università che odora vagamente di latte acido e disperazione. Ho un caffè ghiacciato accanto a me che tre ore fa era caldo. Dovrei fare il cambio di stagione, ma invece sto fissando una scatola di cartone con la scritta "Leo 0-6M" tenendo in mano un paio di minuscole e immacolate scarpine stringate di pelle. Hanno letteralmente ancora il cartellino attaccato. Le ho pagate una cifra assurda e lui non le ha messe nemmeno una volta.

Guardo quelle suoline intonse e penso subito all'ora di letteratura del liceo con il professor Harrison. Scrisse alla lavagna quella famosa storia di sei parole che tutti attribuiscono a Ernest Hemingway. Sapete di cosa parlo. Vendonsi: scarpine per neonato, mai indossate.

Ce ne stavamo tutti seduti in quei banchi di legno incredibilmente scomodi a sospirare, perché era una cosa così tragica. Il non detto! Il dolore! La culla vuota!

Oh, signore. Che mucchio di cavolate.

Voglio dire, sì, ovvio che la perdita di un figlio sia una cosa reale e devastante, ma se in questo momento date un'occhiata a qualsiasi gruppo di genitori locale o a un mercatino dell'usato per bambini, vedrete centinaia di annunci di scarpine per neonati intonse e mai toccate. E nel 99% dei casi, il retroscena non è un romanzo di Hemingway. È solo una madre profondamente infastidita e stanca di guardare un paio di stivaletti in miniatura che suo figlio si è rifiutato categoricamente di infilare nei suoi piedini cicciottelli.

I calcoli assurdi delle taglie stagionali

Vi spiego subito come si finisce con un armadio pieno di scarpette mai messe. Ti regalano queste scarpe alla festa per il bebè. Diciamo che la festa è a maggio. Il parto è previsto per luglio. La prozia Linda ti compra uno stivaletto invernale taglia 18 perché presume che il tuo bambino porterà il 18 a gennaio. È uno stivaletto stupendo. Foderato in pile. Piccole fibbie in finta pelle. Lo metti su una mensola della cameretta e lo ammiri per mesi.

Poi arriva dicembre. Il piede di tuo figlio è inspiegabilmente lievitato a un 20. Gli stivaletti non gli entrano. Cerchi comunque di infilarci a forza il piede perché la zia Linda verrà a trovarvi per Natale, ma il piedino del bambino ha la forma di una caciottina e lo stivaletto non ne vuole sapere. Ti arrendi. Gli stivaletti tornano nella scatola.

O peggio, compri quei minuscoli sandaletti estivi per una vacanza al mare in famiglia, ma il tuo bambino decide di fare uno scatto di crescita pazzesco proprio il martedì prima della partenza. Vi giuro che i loro piedi crescono da un giorno all'altro. Chiudi gli occhi e, all'improvviso, le scarpine di tela che hai pagato quaranta euro sono inutili. Così finiscono in uno scatolone in garage, finché, presa dal panico, non le svendi a cinque euro su internet a una sconosciuta di nome Brenda.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare delle scarpette da neonata col tacco in miniatura, perché potrei perdere definitivamente il senno.

Il mio pediatra mi ha sospirato in faccia

C'è anche un motivo medico per cui i miei figli non hanno mai indossato metà delle scarpe che abbiamo comprato loro. Con Maya non lo sapevo. Ero una mamma alle prime armi e pensavo che dovesse essere sempre perfettamente accessoriata.

Eravamo alla visita di controllo dei nove mesi, e le avevo incastrato i piedini in un paio di ballerine Mary Jane incredibilmente rigide. Il dottor Evans è entrato nella stanza. Ha sempre l'aria di uno che ha bisogno di un pisolino e di un drink forte. Ha dato un'occhiata ai piedi di Maya, ha fatto un bel sospiro e mi ha detto di toglierle.

Mi ha spiegato praticamente che i neonati non dovrebbero assolutamente indossare scarpe rigide. Ha detto che imparano a camminare aggrappandosi al pavimento proprio con le dita dei piedi, un po' come delle scimmiette, immagino? Ha borbottato qualcosa sulla propriocezione, su come stare scalzi aiuti l'equilibrio e lo sviluppo dell'arco plantare, e sul fatto che le suole rigide rovinano la loro postura naturale. Mi ha detto che in realtà hanno bisogno delle scarpe solo per tenersi al caldo, finché non cammineranno con sicurezza all'aperto sull'asfalto rovente o sulla ghiaia.

Così le ho tolto quelle Mary Jane rigide, e Maya ne ha subito afferrata una per cercare di mangiarsela. Tipico.

Le uniche che sono rimaste davvero ai piedi

Alla fine, però, hanno bisogno di qualcosa ai piedi quando li trascini fuori di casa. Non puoi mica portare in giro un neonato a piedi nudi in mezzo a un supermercato a novembre.

Il mio sacro graal assoluto, quando Leo ha iniziato a tirarsi su aggrappandosi ai mobili, sono state queste Scarpine Primi Passi a Suola Morbida Antiscivolo. Le ho comprate io stessa dopo aver imparato la lezione con le scarpette rigide. In casa abbiamo pavimenti in legno che sono fondamentalmente piste di pattinaggio, e lui scivolava dappertutto.

Ho preso quelle marroni. Sembrano delle vere scarpe da barca per adulti, il che mi fa morire dal ridere, ma la suola è completamente morbida e flessibile. Leo le ha indossate al matrimonio all'aperto di mia sorella in campagna. Aveva 10 mesi, gattonava nell'erba umida, si tirava su appoggiandosi a quelle sedie pieghevoli di legno, insomma, era un vero e proprio pericolo pubblico. E le scarpe sono rimaste ai suoi piedi. Soprattutto perché i lacci elastici funzionano davvero, ma anche perché non gli facevano male. Non ha passato tutto il ricevimento a cercare rabbiosamente di strapparsele dai piedi.

Comunque, il punto è che, se avete intenzione di comprare una scarpa per bambini, assicuratevi di poterla letteralmente piegare a metà con una mano sola.

Vestire un bambino piccolo è uno sport estremo

Visto che siamo in tema di cose che compriamo per i nostri figli e che ci causano un immenso stress fisico, devo parlare dei maglioni. Avevo questa visione dei miei figli che sembravano dei piccoli modelli da catalogo.

Ho comprato a Leo il Maglione Dolcevita in Cotone Biologico per Neonati. Guardate, il tessuto è bellissimo. È cotone biologico, è morbidissimo, il colore blu indaco è fantastico. Ma i miei figli hanno delle teste spropositatamente grandi. Capoccioni da 99° percentile, per intenderci.

Infilare un dolcevita sulla testa gigante di un bambino di un anno che urla mentre inarca la schiena come un gatto arrabbiato è un'esperienza che non augurerei al mio peggior nemico. Ho sicuramente sudato più di quanto il mio deodorante potesse sopportare per farglielo indossare. Una volta che la sua testa è sbucata dal buco del collo, era adorabile e il tessuto elasticizzato ha fatto il suo lavoro, ma mio dio, il viaggio per arrivarci è stato un incubo.

Se al momento siete in trincea, cercando di capire cosa stia bene al vostro neonato dalle proporzioni strambe senza causare una crisi di nervi, potreste voler dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico per neonati di Kianao, dove troverete cose che non richiedono una laurea in wrestling per essere infilate.

La vita sul pavimento a piedi nudi

Ma torniamo ai piedi. La questione dei piedi nudi è un vero e proprio stile di vita per il primo anno. Abbiamo passato un sacco di tempo semplicemente seduti sul tappeto del soggiorno a fissare il soffitto.

Avrei tanto voluto avere la Palestrina in Legno per Neonati quando Maya era piccola. Invece, avevo questa mostruosità fosforescente di plastica che qualcuno mi aveva regalato. Suonava questa musichetta frenetica e generica da giostra che tormenta ancora i miei incubi. Ogni volta che le dava un calcio, ci urlava addosso questo rumore elettronico.

Questa in legno con le foglioline e la luna è semplicemente... silenziosa. Ce li sdrai sotto, con i loro piedini nudi che scalciano in aria, a colpire le palline di legno mentre tu te ne stai sul divano a buttare giù caffè tiepido. Nessuna luce lampeggiante. Nessuna musica sintetica. Solo un bambino che si afferra i piedini e guarda del bel legno. Una vera estasi. Mio marito Dave nascondeva intenzionalmente quella di plastica dietro il divano, ma probabilmente avrebbe lasciato fuori questa in legno.

Il vanto della seconda mano

Quindi la prossima volta che scorrete Facebook Marketplace e vedete un annuncio di scarpette per neonati nuove di zecca, non pensate a Hemingway. Non siate tristi.

Pensate a una mamma esausta che alla fine ha rinunciato a infilare uno stivaletto peloso sul piede di un neonato urlante. Pensate al fatto che probabilmente le sta vendendo per potersi comprare un caffè e un momento di pace.

E onestamente? Comprare quelle scarpe mai usate da lei è una vittoria su tutti i fronti. L'industria delle calzature per l'infanzia utilizza così tanti materiali per qualcosa che un bambino indossa per la bellezza di tre settimane. Prenderle di seconda mano in qualche gruppo locale evita che finiscano in discarica e vi fa risparmiare venti euro. Non è affatto una tragedia. È solo fare i genitori in modo intelligente.

Pronti a smettere di sprecare soldi in scarpe rigide che vostro figlio rifiuterà in malo modo? Date un'occhiata alla collezione di scarpine a suola morbida di Kianao prima di comprare un altro inutile paio di stivaletti per neonati.

Domande che mi fanno di solito mentre sono in coda al supermercato

I neonati hanno davvero bisogno delle scarpe prima di iniziare a camminare?

No. Letteralmente no. A meno che fuori non faccia un freddo cane e abbiate bisogno di evitare che le loro ditine diventino blu, non ne hanno bisogno. I calzini vanno benissimo. Le tutine con i piedini vanno benissimo. Il mio medico mi ha praticamente detto di bruciare tutte le scarpette rigide che avevo comprato finché non avessero iniziato a camminare davvero sulla ghiaia o sull'asfalto rovente.

Qual è il tipo di scarpa migliore quando finalmente iniziano a camminare?

Vi serve qualcosa che sembri un calzino ma che abbia un po' di presa sul fondo. Se non riuscite a piegare a metà la suola con due dita, è troppo rigida. L'ho imparato a mie spese dopo aver visto Maya camminare come Frankenstein con quelle terribili Mary Jane. Le suole morbide e flessibili sono l'unica soluzione per far sì che possano davvero percepire il terreno.

Va bene comprare scarpe per bambini usate?

Oh mio dio, sì. Vi prego, fatelo. I bambini indossano le scarpe per circa un minuto e mezzo prima che i loro piedi crescano. Ho comprato un sacco di paia di scarpe nei negozi dell'usato che avevano letteralmente ancora l'etichetta della taglia attaccata sotto. Basta darci una pulita. Vi fa risparmiare un sacco di soldi e tiene tutta quella pelle e gomma lontana dalla spazzatura.

Perché le scarpe per neonati si sfilano così facilmente?

Perché i neonati non hanno talloni! I loro piedi sono solo dei piccoli triangolini di ciccia. Non c'è niente a cui la parte posteriore della scarpa possa aggrapparsi. Inoltre, passano il 90% del loro tempo da svegli a strofinare i piedi tra loro come piccoli grilli. Cercate qualcosa con lacci elastici o una fascia elastica alla caviglia, altrimenti vi ritroverete a percorrere i corridoi del supermercato a ritroso cercando la scarpa sinistra mancante.

Cosa me ne faccio di tutte le scarpe inutilizzate che mi hanno regalato?

Vendetele. Regalatele. Buttatele in uno scatolone e dimenticatevene per quattro anni finché non dovrete fare pulizia nell'armadio. Non sentitevi in colpa per non averle usate. Lo sviluppo dei piedi del vostro bambino è molto più importante dei sentimenti di zia Linda per un paio di stivaletti in pile.