Erano esattamente le 23:14 di martedì scorso e me ne stavo seduta sul pavimento del soggiorno con i miei pantaloni della tuta grigi macchiati, piegando aggressivamente una montagna di minuscolo bucato mentre mio marito Mark russava dal divano. Avevo una tazza di caffè tostato ormai tiepido vicino al ginocchio che rischiavo continuamente di rovesciare, e stavo solo cercando di trovare qualcosa da guardare che non mi richiedesse di usare il cervello. Insomma, volevo solo un po' di rumore di fondo spensierato mentre accoppiavo minuscoli calzini grandi praticamente quanto dei batuffoli di cotone. Così ho messo su Che fine ha fatto Baby Jane? perché ero in quella strana vena di vecchi drammi in bianco e nero e, onestamente, pensavo sarebbe stata solo la solita sciocchezza esagerata hollywoodiana degli anni '60.
Oh Dio. Mi sbagliavo di grosso. Mi sbagliavo davvero di grosso.
Invece di una rilassante sessione di piegatura di mezzanotte, ho finito per avere una vera e propria crisi esistenziale genitoriale sul mio tappeto. Se non l'avete visto, il film è fondamentalmente una terrificante lezione magistrale su come una genitorialità completamente tossica e la rivalità incontrollata tra fratelli possano trasformare i vostri figli in veri e propri mostri. Ero lì seduta con in mano un minuscolo paio di leggings da neonato, fissando lo schermo, e tutto ciò a cui riuscivo a pensare era l'enorme litigata a suon di urla che Maya e Leo avevano fatto alle 7 di quella mattina per un cubetto blu.
Si erano urlati addosso come se fossero nemici mortali, e io me ne stavo in cucina a tracannare caffè, chiedendomi dove avessi sbagliato. E poi guardo questo film e penso, perfetto. Questo è il mio futuro. Finiranno per servirsi a vicenda topi morti su vassoi d'argento quando avranno settant'anni. Comunque, il punto è che fare i genitori è terrificante e a volte il cinema classico è un po' troppo scatenante quando si è già in debito di sonno.
L'assoluta sfacciataggine dei genitori in questo film
Lasciatemi fare un po' di polemica sul cast di Che fine ha fatto Baby Jane? per un secondo, in particolare sulle bambine attrici che interpretano le sorelle nei flashback del 1917. Tutti sono sempre ossessionati dai drammi reali avvenuti dietro le quinte tra le protagoniste adulte, Bette Davis e Joan Crawford, ma va be', non me ne frega letteralmente nulla dei pettegolezzi hollywoodiani di sessant'anni fa quando la vera storia dell'orrore avviene proprio lì, nel prologo.
Dunque, c'è questa bambina, Julie Allred, che interpreta la bambina prodigio e viziata del vaudeville, Baby Jane. E poi c'è Gina Gillespie, che interpreta sua sorella, Blanche. E il papà... oh mio Dio, il papà. Quest'uomo è il vero cattivo dell'intero universo. Sta letteralmente lì a inondare Jane di lodi, comprarle cose, trattandola come una regina assoluta perché è lei che porta a casa i soldi, mentre ignora del tutto Blanche. Cioè, arriva persino a sgridare Blanche solo per il fatto di esistere mentre passa un gelato a Jane. MA CHE DIAVOLO.
Ero così furiosa che ho tirato un calzino da neonato contro la televisione. Guardi questi flashback e vedi il momento esatto in cui si insinua il trauma. Capisci perfettamente perché la piccola Jane cresce diventando un'adulta profondamente disturbata e violenta. Non è un mistero! È solo un favoritismo terribile e senza freni. Il papà ha letteralmente creato un mostro, e la mamma se ne sta lì con aria ansiosa senza fare assolutamente nulla per fermarlo. Stavo iperventilando solo a guardarlo.
Mi ha fatto pensare a quanto facilmente possiamo innescare inavvertitamente queste strane dinamiche competitive nelle nostre stesse case, senza nemmeno rendercene conto. Ad esempio, quando Leo fa qualcosa di carino e io rido, e Maya è proprio lì che mi guarda, assimilando il fatto che il suo fratellino sta ricevendo le attenzioni. È estenuante cercare di monitorare ogni singola reazione che si ha per non traumatizzare accidentalmente i propri figli per la vita.
Il mio pediatra ha detto una cosa al riguardo che mi ha fatto letteralmente impazzire
Così, qualche settimana fa, ero nello studio del dottor Miller per il controllo di routine di Leo. La carta sul lettino faceva quell'orribile rumore scricchiolante che mi fa sempre sudare, e Leo stava attivamente cercando di mangiare uno stetoscopio di plastica, così sono crollata e ho chiesto delle litigate. Gli ho detto: "Si odiano. Si comportano letteralmente come gatti selvatici chiusi in un sacco. Sto sbagliando qualcosa?"

Il dottor Miller, che sembra sempre aver bisogno di un pisolino tanto quanto me, ha sospirato e mi ha detto che i fratelli sono fondamentalmente programmati biologicamente per competere per le nostre risorse. L'ha descritta come una questione di sopravvivenza primordiale, in cui i bambini pensano che attenzione sia uguale a sopravvivenza, quindi se non ricevono la maggior parte delle attenzioni, i loro piccoli cervelli in via di sviluppo pensano che verranno letteralmente abbandonati nel bosco a morire. Che è un modo un po' terrificante per spiegarlo a una madre già ansiosa di suo, ma suppongo abbia senso.
Credo di aver letto da qualche parte online — forse era un sito pediatrico autorevole, o forse solo un forum per genitori a caso alle 3 del mattino — che devi in qualche modo smettere di paragonarli tra loro, ricordandoti al contempo di trascorrere del tempo individuale con ciascuno e cercando assolutamente di non comprare un cono gelato a uno mentre l'altro guarda nella più totale disperazione. Sembra ovvio, ma onestamente ci sono giorni in cui anche solo sopravvivere fino all'ora della nanna è una vittoria.
Dicono che dovresti guardare i film insieme ai bambini più grandi per aiutarli a elaborare temi pesanti, che è probabilmente una buona idea perché se Maya vedesse mai Baby Jane torturare sua sorella sullo schermo, probabilmente non dormirebbe mai più, e io nemmeno. La psicologia dietro tutto questo è così complessa. Non so mai se intervengo troppo nei loro litigi o non abbastanza.
Trovare giocattoli che non causino la Terza Guerra Mondiale
Tornando all'incidente del cubetto blu delle 7 del mattino. Stavano litigando per questo specifico cubetto, e c'era un tale frastuono che Mark si è persino svegliato ed è sceso al piano di sotto sembrando un orso confuso. Ma la cosa buffa è che, dopo che le urla si sono placate e li ho separati per dieci minuti, hanno finito per giocare insieme con il resto del set.
Abbiamo questo Set di Blocchi da Costruzione Morbidi per Bambini, ed è onestamente una delle poche cose in casa che adoro davvero in questo momento. Soprattutto perché sono fatti di questa gomma super morbida e sicura. Sapete quante volte ho calpestato un duro blocco di legno nel cuore della notte e mi sono quasi rotta un dito del piede? Troppe volte. Con questi, ne ho pestato uno alle 2 del mattino mentre andavo a prendere un bicchiere d'acqua, e si è semplicemente schiacciato sotto il mio piede. Ho quasi pianto di gioia.
Ad ogni modo, Maya e Leo hanno iniziato a costruire insieme questa strana torre traballante. Maya stava abbinando i simbolini degli animali, e Leo stava solo masticando un blocco con sopra un numero 4, ma lo stavano facendo insieme. Nessuno piangeva. Nessuno stava servendo a nessuno un topo morto. È stato un breve, brillante momento di armonia tra fratelli. Anche i colori stile macaron sono stranamente rilassanti da guardare, un bel vantaggio quando il tuo soggiorno è completamente ricoperto di cianfrusaglie di plastica per il 90% del tempo.
Naturalmente, non tutto ciò che compriamo funziona alla perfezione. Ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda un po' di tempo fa perché, non so, sembrava davvero carino sul sito ed ero disperata perché a Leo stavano spuntando i molari e sbavava come un mastino. E va bene. Cioè, è assolutamente ok. È sicuro e carino e lui ha masticato la piccola parte in bambù forse per tre giorni. Ma poi ha deciso che il caricabatterie del mio portatile era molto più interessante, quindi ora il panda vive sul fondo assoluto della borsa dei pannolini, ricoperto di briciole di cracker. A volte si vince, a volte si perde.
Se anche voi siete disperatamente alla ricerca di cose per tenere occupati i vostri figli in modo che smettano di cercare di distruggersi a vicenda, potete sempre dare un'occhiata ad alcuni giocattoli educativi. O semplicemente dategli una scatola di cartone. Onestamente, qualsiasi cosa funzioni per la vostra sanità mentale.
L'uniforme di sopravvivenza in cotone organico
Comunque, il film va avanti, Bette Davis sta letteralmente impazzendo sullo schermo, e io me ne sto seduta lì a piegare il bucato. Ricordo in particolare che stavo piegando questo Body per Neonati in Cotone Organico in cui Leo praticamente vive. Sono ossessionata da questi body. Quando Maya era piccola, compravo tutte queste cose sintetiche, rigide e a buon mercato che sembravano carine sulle grucce ma le facevano venire questi orribili e irritanti sfoghi rossi proprio sotto il mento, dove il tessuto sfregava. Era terribile.

Con Leo, sono passata al cotone organico, e la differenza è davvero pazzesca. Questo specifico body smanicato ha lo scollo all'americana (quelle alette sulle spalle), quindi quando ha una fuoriuscita epica — come ha fatto ieri, fin su per la schiena, proprio mentre stavamo cercando di uscire per andare a fare la spesa — posso tirarglielo giù lungo le spalle invece di sfilargli una maglietta ricoperta di cacca dalla testa e sporcargli i capelli. Solo questo vale tanto oro quanto pesa. Inoltre, il tessuto diventa più morbido a ogni lavaggio, il che è un bene perché lo lavo in continuazione.
Lo stavo piegando, lisciando le piccole cuciture, e pensando a quanta energia mettiamo nel tenerli fisicamente al sicuro e comodi. Compriamo il cotone organico, controlliamo gli ingredienti del loro cibo, mettiamo i paraspigoli al tavolino in modo che non si spacchino la testa. Ma le questioni emotive? Le dinamiche tra fratelli? Quella roba è invisibile. Non si possono mettere i paraspigoli a una relazione tossica. Devi solo fare del tuo meglio e sperare di non favorire accidentalmente un figlio rispetto all'altro.
Lasciar andare la fantasia dei fratelli perfetti
Quando il film è finito, era tipo l'1:30 del mattino. Mark stava ancora dormendo, il cane russava e io avevo piegato con successo l'intera cesta del bucato. Ma il mio cervello ronzava per tutta quest'ansia.
Sono salita in punta di piedi e ho sbirciato nelle stanze dei bambini. Maya era sdraiata in diagonale sul suo letto, accaparrandosi completamente le coperte. Leo era nel suo lettino, che dormiva con il culetto per aria come fa sempre. Sembravano così sereni. Non sembravano futuri nemici. Sembravano solo due bambini piccoli che stanno cercando di capire come condividere insieme una casa, una mamma e una vita.
Ho capito che forse devo smettere di catastrofizzare ogni singolo litigio che fanno. Litigheranno. Si ruberanno i giocattoli a vicenda. Leo probabilmente morderà di nuovo Maya a un certo punto, e Maya gli urlerà contro per averle rovinato la torre di Lego. Questo non significa che siamo destinati a una situazione alla Che fine ha fatto Baby Jane? Significa solo che sono fratelli normali che stanno imparando a conoscere i propri limiti.
Finché non li metto attivamente l'uno contro l'altro o non compro un gelato a uno guardando in cagnesco l'altro, credo che andrà tutto bene. O almeno, lo spero davvero. Perché sono decisamente troppo stanca per affrontare una guerra tra fratelli adulti tra trent'anni.
Se in questo momento state affrontando i vostri piccoli attori in lotta, magari fate un respiro, versatevi un'altra tazza di caffè e date un'occhiata ad alcuni dei nostri accessori sostenibili per neonati per tenerli distratti e al sicuro per almeno cinque minuti mentre andate a nascondervi in dispensa.
La caotica sezione delle domande frequenti
Il film Che fine ha fatto Baby Jane? è adatto agli adolescenti?
Sinceramente, dipende molto da vostro figlio. È vietato ai minori di 13 anni, ma non c'è nulla di violento in senso moderno, se è questo che vi preoccupa. È tutto tormento psicologico, il che a mio parere è molto peggio. Se al vostro adolescente piace il cinema classico, è un capolavoro, ma sicuramente guardatelo con lui. C'è un sacco di alcolismo non curato e tematiche davvero cupe e di abusi di cui probabilmente dovrete discutere per evitare che si spaventino a morte.
Come faccio a far smettere i miei figli di litigare di continuo?
Se trovate la risposta magica a questo problema, scrivetemi subito un'e-mail. Ma da quello che ho racimolato dal mio pediatra e dai miei tentativi ed errori, gran parte del lavoro consiste solo nell'assicurarsi di non paragonarli accidentalmente ad alta voce. E nel trovare giocattoli che li incoraggino a costruire davvero cose insieme invece di litigare per un solo dinosauro di plastica. Ah, e fare tanti respiri profondi.
Perché, secondo gli esperti, si verifica la rivalità tra fratelli?
Il dottor Miller mi ha spiegato in sintesi che è un primordiale istinto di sopravvivenza. I bambini sono programmati per competere per la nostra attenzione perché, ai tempi degli uomini delle caverne, il bambino con le maggiori attenzioni genitoriali era quello che non veniva mangiato da un orso. Quindi, quando litigano per chi debba sedersi vicino a voi sul divano, i loro minuscoli cervelli pensano letteralmente che ne dipenda la loro vita. È estenuante, ma è biologia.
Il cotone organico è davvero migliore o è solo marketing?
Anch'io pensavo fosse solo un marketing costoso finché sulla pelle di Maya non sono esplose quelle orribili eruzioni cutanee rosse a causa dei tessuti sintetici. Il cotone organico viene coltivato senza tutti quei pesticidi aggressivi e, semplicemente, traspira molto meglio. Ho notato un'enorme differenza con la pelle di Leo. Non è solo una parola di moda; quando si ha a che fare con gli eczemi dei bambini o semplicemente con la pelle super sensibile dei neonati, fa davvero un'enorme differenza in termini di comfort.
Dovrei preoccuparmi se il mio bambino morde il fratello maggiore?
Oh Dio, Leo ha attraversato una fase in cui mordeva e pensavo di star crescendo un piccolo vampiro. È del tutto normale, anche se incredibilmente frustrante. I bambini piccoli provano emozioni enormi e hanno zero controllo degli impulsi, quindi usano semplicemente i denti quando non trovano le parole. Bisogna solo mantenere la calma, separarli e proteggere il fratello maggiore. Passerà. Alla fine. Ve lo prometto.





Condividi:
Svezzamento: quando iniziare secondo un'infermiera esausta del pronto soccorso
Quali vaccini devono fare i neonati? La guida caotica di un papà di gemelli