Recensione 1000 Bambini: Sopravvivere ai Primi Mille Giorni di Caos

In questo momento sto guardando il mio quattrenne — il bambino che giurerei essere il mio monito vivente su cosa succede quando leggi troppi blog sulla genitorialità — mentre cerca di prendere al laccio il nostro bassethound con un caricabatterie del telefono. Nel frattempo, il più piccolo sta spiaccicando una sostanza marrone non identificata sul tappeto, e la mia figlia di mezzo urla la parola "babi" a squarciagola perché non riesce a trovare la sua bambola preferita. Me ne sto qui immersa fino ai fianchi in una montagna infinita di bucato, e la pura e semplice portata di questo caos mi fa sentire come se gestissi un circo. Probabilmente è per questo che l'altra notte, alle 3 del mattino, mi sono ritrovata a cercare disperatamente le recensioni su "1000 babies". Non cercavo quell'inquietante serie thriller; ero alla disperata ricerca di un po' di solidarietà su internet riguardo al famigerato concetto dei "Primi Mille Giorni", che i pediatri adorano propinarci quando andiamo avanti con due ore di sonno e una merendina fredda.

Connessioni cerebrali e il mio esaurimento totale

Il mio pediatra, il dottor Miller — che il cielo lo benedica, è un signore anziano e dolcissimo, ma chiaramente non è mai rimasto intrappolato in un minivan con tre bambini urlanti — mi ha fatta sedere durante la visita di controllo del più piccolo e mi ha detto con disinvoltura che il cervello di un bambino forma qualcosa come 700 connessioni neurali ogni singolo secondo durante i primi due anni. Settecento. Al secondo. Ho annuito lentamente, fingendo che fosse un'informazione del tutto normale da dare a una donna in debito di sonno, che in quel momento indossava la maglietta al rovescio e non si faceva una doccia da martedì.

Un tempo pensavo che la fase neonatale consistesse solo nel tenerli in vita e più o meno puliti, soprattutto perché mia nonna mi diceva sempre che, finché un bambino ha il latte e un pannolino asciutto, è fondamentalmente come una piantina felice. Lei mi strofinava uno sciroppo zuccherato sulle gengive quando piangevo, e sono sopravvissuta benissimo. Ma ora gli esperti ci dicono che questi primi mille giorni — dal momento del concepimento fino al loro secondo compleanno — gettano silenziosamente le basi per il loro intero sistema immunitario, il loro metabolismo futuro e persino per la loro capacità di risolvere complesse equazioni algebriche in età adulta. È onestamente paralizzante. Ogni volta che il mio piccolino balbetta e io sono troppo esausta per rispondere con quella ridicola vocina acuta che si suppone noi genitori dobbiamo usare, me ne sto lì seduta a convincermi di avergli appena bruciato una borsa di studio universitaria.

La pressione è così densa che potresti tagliarla con un coltello da burro, e inizia ancora prima che nascano. Passi nove mesi di gravidanza a preoccuparti per ogni singolo sorso di caffè o fetta di salame, e poi ti mettono in braccio questa patatina morbida e fragile e ti dicono che tutto ciò che diventerà dipenderà esattamente da come agisci in questo momento. Ho trascorso metà dell'infanzia del mio figlio maggiore a piangere sul pavimento del bagno, convinta che dargli della mousse di mela non biologica avrebbe rovinato irrimediabilmente il suo microbiota intestinale, ovvero quel mondo invisibile di batteri di cui parlava il dottor Miller e che apparentemente controlla ogni cosa. È semplicemente un peso troppo grande da portare, soprattutto quando stai anche cercando di capire come piegare un lenzuolo con gli angoli o come non far fallire il tuo negozietto online.

Fissare gli schermi e perdere la testa

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare degli enormi sensi di colpa che ci fanno venire sul dover tenere questi piccoli esseri umani completamente lontani da qualsiasi rettangolo luminoso fino ai diciotto mesi: perché se mettere un iPad nelle mani di mio figlio per dieci minuti, solo per potermi finalmente togliere un rigurgito dai capelli, mi rende un mostro... be', allora possono anche venire a rinchiudermi subito.

Il grande panico del ferro al sesto mese

Sarò sincera con voi, il passaggio ai cibi solidi è un incubo logistico per il quale nessuno ti prepara mai adeguatamente durante il baby shower. Verso i sei mesi, il dottor Miller ha iniziato a spiegarmi come le riserve naturali di ferro che il mio bambino aveva accumulato durante la gravidanza stessero improvvisamente svanendo nel nulla, il che suppongo significasse che il mio latte materno non stava più facendo la sua parte. Ha borbottato qualcosa di terrificante riguardo a ritardi cognitivi, nel caso in cui non avessimo iniziato subito a infilare con entusiasmo lenticchie e carne frullata in bocca a questo bambino, che a stento sapeva deglutire la propria saliva senza strozzarsi.

Mia mamma mi ha detto di strofinargli semplicemente un po' di sugo dell'arrosto sulle gengive e farla finita lì, ma Instagram mi aveva assolutamente terrorizzata riguardo ai metalli pesanti nascosti in quei comodi vasetti e omogeneizzati del supermercato, così mi sono ritrovata a bollire patate dolci con rabbia a mezzanotte. L'intero processo è un'agonia perché in teoria dovresti introdurre un solo alimento, aspettare tre interminabili giorni per vedere se si riempie di orticaria da capo a piedi o si trasforma in una zucca, per poi provare timidamente con un altro. Con il mio primo figlio ho imparato a mie spese che saltare questa regola significa solo passare un intero fine settimana giocando alla terrificante caccia alla verdura che ha causato un'esplosione apocalittica nel pannolino proprio in mezzo al supermercato.

Cose che sopravvivono davvero a casa mia

Se volete sapere cosa conta davvero mentre crescete questi bambini durante i loro primi mille giorni, è trovare accessori che non vi facciano venire voglia di strapparvi i capelli. La dentizione è in assoluto la parte peggiore del primo anno, senza alcun dubbio, e quando alla mia bimba di mezzo stavano spuntando i primi molari, era un vero e proprio piccolo terrore. L'unica cosa che mi ha impedito di fare le valigie e trasferirmi su un'isola deserta è stato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù di Kianao. Sono serissima quando dico che questo panda è venuto ovunque con noi. Lo buttavo in frigo per venti minuti, e il silicone freddo riusciva in qualche modo ad addormentarle le gengive abbastanza da farla smettere di urlare, giusto il tempo di farmi bere in pace una tazza di caffè tiepido. È realizzato in silicone alimentare ed è completamente atossico, cosa che ha alleviato la mia ansia, ma soprattutto ho adorato il fatto che stesse perfettamente nelle sue manine, evitando che lo facesse cadere sul pavimento sporco dell'ufficio postale ogni cinque secondi.

Ora, sarò onesta, ho comprato anche il loro Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche a Volant perché online sembrava dolcissimo, e io ho un debole per le rouches. Ed è incredibilmente morbido, questo glielo concedo: il cotone biologico è fantastico se il vostro dolce bimbo ha la pelle sensibile o delle chiazze di eczema, come ce le aveva il mio. Ma quelle adorabili maniche a volant sono durate esattamente quattro minuti in casa mia prima di essere trascinate in un'enorme pozzanghera di fango del Texas e bava di bassethound. È un capo bellissimo e di altissima qualità se state scattando delle foto di famiglia o per un'occasione speciale, ma per la sopravvivenza quotidiana a lottare con i bambini nella polvere, punterò su qualcosa con molte meno pretese e fronzoli.

Per costruire quelle magiche connessioni cerebrali su cui il dottor Miller insiste tanto senza perdere del tutto il senno, ci siamo affidati principalmente al caro vecchio tempo trascorso sul pavimento. Il famoso "tummy time" a pancia in giù non è solo uno strumento di tortura; immagino che onestamente sviluppi i muscoli del tronco di cui hanno bisogno per acquisire consapevolezza dello spazio e, alla fine, imparare a camminare. Ero così stanca di inciampare su quegli odiosi animali da fattoria in plastica canterini che ne ho buttata la metà nel cesto delle donazioni e ho messo il mio piccolo sotto la Palestrina per Neonati in Legno. È dotata di forme geometriche naturali che presumibilmente servono per essere osservate e afferrate, aiutandoli a comprendere i confini fisici degli oggetti, il che, a detta di gente molto più intelligente di me, in qualche modo accelera le loro abilità linguistiche. Cosa più importante, fa una bellissima figura nel mio salotto e non riproduce ad altissimo volume una canzoncina robotica che mi tormenta anche nel sonno.

Se attualmente state affogando in un mare di plastica dai colori sgargianti e volete passare a oggetti che non vi facciano venire l'emicrania ogni giorno, potete esplorare la collezione di giochi sostenibili qui prima che la vostra casa si trasformi completamente in una discarica di giocattoli.

Quella storia dei soldi gratis di cui parlano tutti

Visto che internet è un posto molto strano, ultimamente se nomini i bambini capita quasi sempre che qualcuno si intrometta parlando dei nuovi conti governativi. Ben tre mamme in chiesa mi hanno messa all'angolo per chiedermi se avessi intenzione di iscrivermi a quella storia del conto per bambini proposto da Trump, che dovrebbe depositare mille dollari in un fondo del Tesoro per i nuovi nati. Guardate, io e mio marito gestiamo un budget estremamente tirato per mantenere a galla la mia piccola impresa e dare da mangiare a questi bambini, quindi i soldi gratis suonano sempre bene, ma sono profondamente scettica su qualsiasi cosa su cui il governo appiccichi la parola "gratis".

Gli esperti di risparmio quasi mi urlano dall'autoradio ogni pomeriggio che faremmo molto meglio ad aprire per conto nostro un libretto di risparmio o un fondo d'investimento per minori, così che i bambini abbiano davvero una reale flessibilità al compimento dei diciotto anni, piuttosto che fare i salti mortali nella burocrazia solo per comprare i libri universitari. Quindi, se ci spetta di diritto e ha senso, accetteremo l'aiuto, ma di certo non scommetto l'intero futuro finanziario dei miei figli su una promessa politica di tendenza, specialmente ora che i pannolini mi costano un occhio della testa.

Onestamente, questi primi mille giorni sono un vero e proprio disastro: sono appiccicosi, faticosi e incredibilmente fugaci. Commetterete degli errori, questo è sicuro. Darete loro per sbaglio un cracker non biologico e li lascerete guardare venti minuti di cartoni animati dai colori sgargianti solo per riuscire a togliere quelle macchie non identificate dai vostri jeans, e vi prometto che i loro cervelli cresceranno lo stesso. Amateli alla follia, cercate di fare un pisolino quando potete, e, ad ogni modo, ignorate metà dei consigli che si trovano su internet.

Se avete bisogno di un po' più di aiuto per sopravvivere al caos senza perdere completamente il senno, prendete alcuni degli essenziali biologici che hanno davvero resistito nella mia casa follemente imperfetta e iniziate a creare una cameretta più semplice fin da subito.

Lasciate che risponda alle vostre domande

Perché ai medici importa così tanto questa storia dei mille giorni?
Da quello che mi ha spiegato il dottor Miller mentre cercavo di impedire al mio bambino di mangiarsi uno stetoscopio, è perché i loro cervelli stanno fisicamente costruendo i percorsi che utilizzeranno per il resto della vita. È un po' come gettare le fondamenta di cemento per una casa: quindi, a quanto pare, l'alimentazione e l'ambiente che offrite loro in questo momento contano più di qualsiasi altra cosa farete quando saranno adolescenti. Sembra spaventoso, ma onestamente, il solo fatto di parlarci insieme e dar loro da mangiare in modo decente vi fa già fare gran parte del lavoro.

Devo davvero aspettare tre giorni interi prima di dare al mio bambino un cibo nuovo?
Pensavo fosse solo una regola inventata per torturare le madri indaffarate, ma sì, dovreste farlo davvero. Se il lunedì date loro patate dolci, piselli e banane, e il martedì si svegliano coperti di chiazze rosse o vi ritrovate con un'esplosione nel pannolino che richiede una tuta anti-radiazioni, non avrete la più pallida idea di quale alimento vi abbia tradito. Prendersela con calma vi eviterà un enorme mal di testa più avanti.

Qual è il problema del calo di ferro a sei mesi?
A quanto pare, i bambini nascono con un piccolo serbatoio di riserva di ferro che vi "rubano" durante la gravidanza, ma questo serbatoio si prosciuga completamente verso i sei mesi. Dato che il latte materno non ha abbastanza ferro per reintegrarlo, dovete iniziare a dare loro alimenti come carne omogeneizzata o cereali arricchiti di ferro, affinché il loro cervello continui a svilupparsi correttamente. È una seccatura e ve li sputeranno addosso, ma dovete semplicemente continuare a provare.

Posso dare l'acqua al mio bimbo di quattro mesi, dato che in Texas si muore di caldo?
Mia nonna giurava e spergiurava che i miei bambini avessero bisogno di acqua nel caldo estivo, ma il mio pediatra ha quasi avuto un infarto quando gliel'ho chiesto. Fino a sei mesi di età, ottengono assolutamente tutta la loro idratazione dal latte materno o artificiale, e dare loro acqua può davvero compromettere i loro minuscoli reni e farli stare seriamente male. Limitatevi al latte, anche quando fuori fa così caldo da sudare i vestiti.

Il "tummy time" serve davvero al loro cervello, o li fa solo arrabbiare?
Onestamente pensavo fosse solo un esercizio per il collo che faceva urlare i miei figli, ma si è scoperto che sforzarsi sul pavimento sviluppa i muscoli centrali, di cui hanno disperatamente bisogno per imparare a gattonare ed esplorare. E l'esplorazione degli oggetti fisici — come capire che un blocco è quadrato — in qualche modo stimola i centri del linguaggio nel loro cervello. Quindi sì, lasciateli pure arrabbiare sul tappeto per qualche minuto; a quanto pare li sta facendo diventare più intelligenti.