Erano le 3:14 del mattino di un martedì di novembre e le mie nocche sanguinavano letteralmente.

Ero in piedi nella mia cucina buia, con addosso una canottiera grigia da allattamento che non vedeva l'interno di una lavatrice dai tempi dell'amministrazione Obama, fissando un lavandino pieno di plastica opaca e incrostata di latte. Maya, che all'epoca aveva forse sette settimane, era al piano di sopra e faceva quel pianto disperato e ansimante tipico dei neonati che ti fa letteralmente male agli organi interni. Ed io ero lì, a strofinare freneticamente un minuscolo tubicino anticolica con una spazzolina microscopica che mi aveva appena schizzato una goccia d'acqua calda, saponata e lattiginosa dritta nell'occhio sinistro.

Mio marito Mark è entrato, mi ha guardato in faccia un secondo, e ha lentamente indietreggiato fuori dalla cucina come se avesse appena incontrato un orso nel bosco.

Sono crollata. Ho lanciato quel piccolo pezzo di plastica della valvola nel lavandino, dove ha subito rimbalzato per poi cadere nello scarico del tritarifiuti. Non ho nemmeno provato a ripescarlo. Mi sono seduta sul pavimento e ho pianto sulle mie ginocchia.

Sentite, quando si è incinte, si hanno tutte queste grandi e pure illusioni sul tipo di madre che si diventerà. Pensi che laverai amorevolmente a mano ogni singolo accessorio per la pappa ascoltando musica classica e sentendoti profondamente connessa alle generazioni di donne venute prima di te. Ma la realtà è che tirarsi il latte esclusivamente o l'allattamento artificiale significa essere incatenata al lavandino per tipo due ore buone al giorno. È un incubo senza sosta. Non finisce mai. Lavi un carico, ti giri e all'improvviso ci sono altri sei biberon incrostati che ti deridono dal bancone.

Ho passato mesi a resistere all'idea di usare una macchina automatica perché pensavo fosse da pigri, ma mio dio, mi sbagliavo di grosso. Comunque, il punto è che alla fine ho ceduto e ne ho comprata una, e in pratica ha salvato il mio matrimonio.

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

L'illusione del lavaggio a mano a cui avevo creduto

Prima di cedere, il mio bancone era stato completamente invaso da uno di quegli scolabiberon a forma di erba finta. Avete presente quale. Sembra carino nella lista nascita, ma in pratica è solo un prato di plastica che trattiene acqua stagnante e umida sul fondo e dove probabilmente proliferano le zanzare in pieno inverno. Vi giuro, passavo venti minuti a lavare meticolosamente ogni singola fessura di quei biberon, solo per infilarli nell'erba di plastica dove ci avrebbero messo sette giorni lavorativi per asciugarsi all'aria.

E lasciate che vi parli degli scovolini per biberon. Diventano disgustosi in un attimo. Ho letto da qualche parte che andrebbero sostituiti ogni novanta giorni perché diventano incubi batterici, ma sono quasi sicura di aver usato lo stesso scovolino con la spugnetta blu per sei mesi, finché la parte in spugna non è letteralmente marcita cadendo nello scarico.

Spendevo una fortuna in eleganti detersivi per piatti biologici che lasciavano una strana patina floreale sulle tettarelle in silicone. E le mie mani! Avevo la pelle così screpolata per la continua acqua calda che il disinfettante per le mani mi sembrava letteralmente acido. Continuavo a ripetermi che stavo facendo la "brava mamma" scegliendo la strada più difficile. È una vera malattia, onestamente, questo senso di colpa delle mamme millennial che ci dice che se non stiamo soffrendo, non stiamo facendo i genitori nel modo giusto.

Cosa mi ha detto davvero il medico sulla sterilizzazione

Così, quando ho portato Maya al controllo dei due mesi, ero praticamente uno zombie che camminava. Mi sono lamentata casualmente della routine di lavaggio con la dottoressa Miller, aspettandomi una pacca sulla spalla per il mio martirio. Invece, mi ha gentilmente informata che il mio metodo era probabilmente sbagliato.

Ha iniziato a parlarmi della regola dei tre mesi, che ho capito solo a metà attraverso la nebbia della mia privazione di sonno. A quanto pare, i bambini sotto i tre mesi, o i prematuri, hanno praticamente zero difese immunitarie. E i residui di latte non sono solo una cosa schifosa: sono un vero e proprio terreno fertile per cose come la salmonella e questo terrificante batterio chiamato Cronobacter. Mi ha spiegato che se si lascia un po' di grasso del latte sul bordo di un biberon, i batteri possono moltiplicarsi ogni 20 minuti a temperatura ambiente. Ogni 20 minuti! Ho quasi vomitato pensando ai biberon che avevo lasciato nella borsa del cambio per tutta la notte.

Le ho chiesto se dovevo bollire tutto come dicono le linee guida, e lei mi ha rivolto uno sguardo comprensivo suggerendomi di dare un'occhiata a un apparecchio che fosse un lavabiberon e uno sterilizzatore combinati. Me lo ha presentato come una necessità medica per la mia salute mentale, avvolta dalla vaga minaccia di batteri microscopici.

I miei costosi tentativi ed errori con gli apparecchi

Se state cercando la macchina assolutamente più magica e impeccabile che risolverà tutti i vostri problemi, ho brutte notizie: hanno tutte dei difettucci. Ma sono pur sempre 1.000 volte meglio che stare in piedi davanti al lavandino.

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Ho iniziato con il Baby Brezza. È tipo il pioniere del settore, no? Ne parlano tutti. Ha tutti questi getti ad alta pressione e un filtro HEPA, in modo da non soffiare semplicemente la polvere di casa sui biberon bagnati. E li puliva, per carità. Ma cavolo, l'ingombro di questo coso! Mi occupava mezza isola della cucina. In più, ha questo serbatoio dell'acqua sporca che devi staccare manualmente e svuotare nel lavandino. Una volta, Mark si è dimenticato di svuotarlo prima di partire per un weekend lungo e, al nostro ritorno, l'odore... Non riesco nemmeno a parlarne. Sembrava che fosse morta una palude nella mia cucina.

Dopo quel disastro, ho finito per provare la macchina della Grownsy. Sinceramente? È la mia preferita. È solo un po' più economica, ma la vera svolta è che ha un tubo di scarico. Basta puntare il tubo nel lavandino e l'acqua sporca e lattiginosa defluisce direttamente. Nessun serbatoio ristagnante di cui dimenticarsi. Usa tipo 26 getti diversi per far schizzare via il grasso del latte da quelle stupide piccole valvole anticolica. È rumorosa, un po' come un minuscolo motore a reazione in fase di decollo sul bancone, ma alle 4 del mattino, il suono di un macchinario che fa le faccende al posto mio è praticamente una ninna nanna.

(A proposito, se state affogando nella caotica realtà della vita con un neonato e avete solo bisogno di qualcosa che vi aiuti a sopravvivere, Kianao ha un'incredibile collezione di articoli per bambini biologici e sostenibili. Potete sfogliare i loro prodotti essenziali per neonati qui.)

Non usate la lavastoviglie normale per questa roba

So cosa state pensando. "Sarah, perché non li metti semplicemente in lavastoviglie?". Lasciate che vi fermi subito. Un ciclo standard della lavastoviglie dura tre ore, manca completamente l'interno delle minuscole tettarelle e in pratica cuoce le proteine del latte sulla plastica in modo così aggressivo che ci vorrebbe uno scalpello per toglierle.

La storia del rilascio di microplastiche che mi tiene sveglia la notte

Ok, questa è la parte in cui la mia ansia ha davvero preso il sopravvento. Una volta che ho perfezionato la routine di lavaggio dedicata ai biberon, e la macchina emetteva allegramente il suo vapore, sono finita nella tana del bianconiglio di internet in piena notte cercando informazioni sulle microplastiche.

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

A quanto pare, quando bombardi ogni singolo giorno i biberon di plastica con vapore ad altissime temperature, anche quelli "senza BPA" possono iniziare a degradarsi e a rilasciare strane sostanze chimiche nel latte. Ne ho parlato con la dottoressa Miller in preda al panico e lei è stata molto calma al riguardo. Mi ha praticamente detto che la scienza sta ancora studiando la cosa e non possiamo proteggere i nostri figli da tutto, ma se questo mi stressava, potevo semplicemente passare ai biberon di vetro o in silicone di grado medico.

Così ho fatto. Ho buttato via tutti quelli di plastica e ho comprato dei pesanti biberon di vetro. Sì, sono più pesanti. Sì, ero terrorizzata all'idea di farmeli cadere sulle dita dei piedi. Ma passare il vetro al calore intenso dello sterilizzatore sembrava molto più sicuro per il mio fragile cervello post-partum. Inoltre, il vetro non crea quella strana patina opaca che si forma sulla plastica dopo un centinaio di lavaggi.

Sopravvivere all'infinita fase in cui masticano di tutto

Naturalmente, proprio quando avevo finalmente perfezionato la routine di lavaggio dei biberon, Maya ha compiuto quattro mesi e ha deciso che non voleva più solo bere dai biberon: voleva mordere violentemente le ghiere.

La dentizione è tutto un altro girone dell'inferno. Scambi l'ansia per i batteri del latte con la realtà di un bambino che si infila costantemente in bocca tutto ciò che trova. Abbiamo provato tantissimi strani giocattoli di plastica dura prima di scoprire i massaggiagengive in silicone alimentare che, per fortuna, si possono ANCHE lanciare nel cestello superiore della lavastoviglie o nello sterilizzatore.

La mia ancora di salvezza assoluta è stato il Giocattolo Massaggiagengive Panda in Silicone a Forma di Bambù. Non so cosa ci sia in questa specifica forma piatta, ma Maya ne era ossessionata. Ha questi piccoli bordi in rilievo contro i quali sfregava aggressivamente le gengive anteriori. Era facilissimo da tenere tra le sue manine goffe e scoordinate, e adoravo il fatto che non avesse fori nascosti dove potesse crescere la muffa. Bastava lavarlo con acqua e sapone, sciacquarlo e ridarglielo.

Quando è arrivato Leo qualche anno dopo, aveva preferenze completamente diverse. Voleva qualcosa con consistenze più varie. Gli ho preso il Massaggiagengive Scoiattolo in Silicone per il Sollievo delle Gengive. Il design a piccolo anello era perfetto per essere infilato al polso, e lui masticava la parte della coda per ore mentre io cercavo di piegare il bucato.

Mark, essendo Mark, ha insistito per comprare il Massaggiagengive a Forma di Sushi Roll perché lo trovava esilarante. All'inizio ho alzato gli occhi al cielo, ma sinceramente? Le diverse consistenze del "riso" e dell'"alga" sul silicone raggiungevano perfettamente i suoi molari posteriori. Lo mettevo in frigo per venti minuti, e la sensazione di freddo fermava all'istante le sue crisi di pianto.

La mia routine di manutenzione decisamente imperfetta

Se c'è una cosa che dovete sapere sulle migliori macchine lavabiberon, è che non potete semplicemente attaccarle alla spina e ignorarle. Usano il vapore, il che significa che se avete l'acqua dura come noi, si incrosteranno di depositi minerali bianchi in un batter d'occhio.

Ecco la mia imperfettissima guida di sopravvivenza per usarne una:

  • Dovete comunque sciacquarli. Lo so, vanifica un po' lo scopo. Ma se lasciate un biberon in macchina per due giorni e il latte si calcifica diventando un blocco di formaggio solido, la macchina non può salvarvi. Dovete sciacquarli immediatamente dopo la poppata.
  • Smontate ogni singolo pezzo. Non potete lavare un biberon completamente assemblato. Ci ho provato. Le tettarelle, le ghiere, le cannucce anticolica: smontate tutto prima di caricare la macchina.
  • Dovete decalcificarla. Proprio come la macchina del caffè. Se vi ricordate di spruzzare un po' di aceto bianco nel serbatoio all'incirca ogni mese e di fare un ciclo a vuoto, non ci crescerà una terrificante colonia di muffa.
  • Usate il suo detersivo specifico. Non provate a usare un pezzo della normale pastiglia per la lavastoviglie. L'ho fatto una volta e la mia cucina sembrava uno schiuma party a Ibiza. Dovete comprare le loro pastiglie specifiche a bassa schiumosità.

È stato un investimento enorme? Sì. Occupa troppo spazio sul bancone? Assolutamente sì. Ma recuperare quelle due ore di vita ogni sera mi ha permesso di sedermi sul divano con mio marito e fissare il vuoto su Netflix, il che, nel quarto trimestre, è praticamente l'apice del romanticismo.

Se ci siete dentro fino al collo in questo momento, a fissare un lavandino pieno di biberon piangendo, vi prego, compratevi questa macchina. Non c'è prezzo per la propria salute mentale.

Siete pronte a migliorare le abitudini di masticazione del vostro bambino mentre aggiornate l'attrezzatura della cucina? Esplorate l'intera collezione di massaggiagengive sostenibili di Kianao qui.

Le domande disperate che probabilmente cercate su Google alle 2 di notte

Posso usare la mia lavastoviglie normale e risparmiarmi duecento euro?
Voglio dire, potete provarci, ma le lavastoviglie standard ci mettono una vita e i bracci irroratori non raggiungono mai l'interno delle strette tettarelle dei biberon. Inoltre, volete davvero che i biberon del vostro bambino vengano lavati proprio di fianco a un piatto coperto dal sugo di spaghetti piccanti di ieri sera? Perché il silicone assorbirà quell'odore. E non chiedetemi come faccio a saperlo.

Ma queste macchine asciugano davvero completamente i biberon?
Per la maggior parte, sì! Quelle buone usano un filtro HEPA per soffiare aria calda all'interno. Di tanto in tanto tirerete fuori un biberon e ci sarà una fastidiosa gocciolina d'acqua attaccata all'interno del bordo, ma paragonato allo scolabiberon umido e stagnante, è praticamente un miracolo. In sostanza diventa un armadietto sterile dove riporli finché non vi serve il prossimo biberon.

Come si decalcifica la macchina senza far puzzare tutta la casa di condimento per l'insalata?
Non si può. Semplicemente si accetta il fatto che per 45 minuti la cucina puzzerà di aceto bianco caldo. Aprite una finestra. È meglio che lasciare che l'accumulo di calcare distrugga una macchina per cui avete speso un bel po' di soldi. Potete anche comprare delle costose pastiglie decalcificanti, ma l'aceto è più economico.

È onestamente sicuro sterilizzare a vapore i biberon di plastica ogni singolo giorno?
Qui è dove vado in paranoia. Il calore intenso (vicino ai 100 gradi) può usurare la plastica nel tempo e potenzialmente causare il rilascio di microplastiche, anche se sono senza BPA. La mia dottoressa non ne ha fatto un dramma, ma ha suggerito che abbinare la macchina a biberon in vetro o in silicone è la scelta più sicura se siete un disastro d'ansia come me.

Devo davvero smontare ogni singolo minuscolo pezzo?
Oh dio, sì. Se lasciate la tettarella dentro la ghiera di plastica, i getti d'acqua non riescono a penetrare nelle filettature. Il latte rimarrà intrappolato lì dentro, i batteri organizzeranno una festa universitaria e il vostro bambino se li berrà. Smontate tutto. Ogni singola volta.