Perché un generatore di nomi ha scelto il nome di mio figlio

Fissavo un foglio Google condiviso alle due del mattino quando ho capito che il nostro intero protocollo di naming era fondamentalmente fallato. Mia madre aveva appena chiamato per consigliarci di scegliere un nome "biblico ma non strano", qualunque cosa significhi. Il lead developer della mia azienda di software mi aveva suggerito di ottimizzare matematicamente la scelta puntando su un nome di due sillabe per bilanciare il nostro cognome monosillabico. E il barista della mia caffetteria di fiducia a Portland mi aveva detto di smettere di pensarci e aspettare finché non avessi "percepito l'aura del bambino". Tre set di specifiche completamente diverse per la variabile stringa più importante che avrei mai dichiarato in vita mia.

Mia moglie, Sarah, aveva un quaderno fisico pieno di nomi cancellati per la frustrazione. Io avevo un foglio di calcolo con codice colore per tracciare l'origine, il conteggio delle sillabe e i potenziali soprannomi da parchetto. Abbiamo tentato combinazioni con la forza bruta per settimane ed eravamo assolutamente disperati. A quanto pare, devi dare un nome a un essere umano prima di lasciare l'ospedale, il che mi sembra un enorme difetto di progettazione nell'intero sistema genitoriale.

I limiti del brainstorming umano

Alla fine, l'enorme volume di scelte ci ha paralizzati. Inizi guardando gli alberi genealogici e nel giro di tre ore ti ritrovi su Wikipedia a leggere di re scandinavi del XIV secolo, solo per vedere se qualcuno di loro avesse un titolo figo. Avevamo bisogno di esternalizzare la potenza di calcolo. Ho pensato che un generatore di nomi per bambini potesse funzionare come una buona API, tirandoci fuori dalla nostra bolla e lanciandoci addosso qualche variabile casuale e non testata per vedere cosa funzionava.

Ci sono circa dieci milioni di queste cose online. Alcuni ti chiedono di scegliere uno stile, come "creatura del bosco" o "ricchezza d'altri tempi". Altri chiedono i nomi dei genitori e li fondono insieme, cosa che nel nostro caso ha prodotto un nome che suonava come un antistaminico con ricetta. Quello di cui avevo davvero bisogno era uno strumento che comprendesse i vincoli base dei dati. Trovare un generatore di nomi per bambini in grado di abbinarsi al cognome è stato sorprendentemente difficile, ma alla fine ne abbiamo scovato uno che permetteva di inserire il nostro cognome per verificarne la fluidità fonetica.

Ho persino testato un modello IA beta di generazione di nomi per vedere come un algoritmo di machine learning pensava dovesse chiamarsi mio figlio. Ha sputato fuori "Zephyr" e "Bartolomeo", così ho chiuso immediatamente quella scheda. L'IA è fantastica per scrivere script in Python, ma a quanto pare non ha idea di cosa succeda a un ragazzino di nome Bartolomeo nella mensa di una scuola media.

Quando l'hardware fallisce

Mentre scorrevamo furiosamente le app per i nomi sui nostri telefoni, stavamo anche ordinando alla cieca articoli per neonati. Sarah ha comprato un Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo durante una sessione notturna di scrolling. Onestamente, è solo passabile. Lo scoiattolo verde menta con la ghianda è carino per una foto su Instagram, e a volte ne mordicchia la coda, ora che ha 11 mesi e mette i denti come un velociraptor. Ma la forma ad anello è un po' scomoda per la sua presa specifica. A quanto pare, i bambini hanno preferenze ergonomiche molto rigide fin dal primo avvio.

Tuttavia, il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù è un capolavoro assoluto di UX design. Durante quell'orribile aggiornamento firmware che è la dentizione del sesto mese, questo panda è stata l'unica cosa che ha impedito all'intero sistema di andare in crash. La forma piatta fa sì che non rotoli immediatamente sotto il divano quando lo fa cadere, e le parti testurizzate effetto bambù si sono rivelate perfette da masticare con le gengive posteriori. Ho iniziato a tracciare le metriche del suo pianto sul telefono, e dargli questo giocattolo appena uscito dal frigo riduceva il rumore di almeno il quaranta percento. Letteralmente, ora non usciamo di casa senza.

La query al database del parchetto

Una cosa di cui le app non ti avvertono è il problema di inizializzazione. Puoi trovare un nome dal ritmo bellissimo, abbinarlo a un secondo nome forte e poi renderti conto che le iniziali formano una parola terribile. Un tizio con cui andavo all'università ha chiamato suo figlio William Thomas Ferdinand senza controllare l'acronimo (WTF), il che è onestamente un errore da principianti.

Devi anche eseguire quello che io chiamo il test del parchetto. Pronuncia il nome e il cognome ad alta voce, con rabbia, come se stessi urlando di smetterla di mangiare la terra. Se la fine del nome si fonde con l'inizio del cognome, sarai frustrato per i successivi diciotto anni. Abbiamo generato alcuni nomi che sembravano un lungo e strano borbottio se pronunciati insieme. Sembra che studi sociologici affermino che i nomi dettino la futura carriera di un bambino o come gli insegnanti li valutino inconsciamente. Suppongo abbia senso in un mondo profondamente prevenuto, ma cercare di capacitarmi della cosa mi è sembrato come tentare di prevedere il tempo tra sei anni basandomi sull'umidità di oggi. Volevo solo un nome che non suonasse come il cattivo di un cartone animato.

Abbiamo saltato quasi del tutto i secondi nomi. I secondi nomi sono solo una cella di isolamento per i nomi di famiglia che non ti piacciono davvero ma che ti senti in dovere di usare.

La violazione della privacy che non ti aspetti

Ecco una cosa di cui nessuno ti avverte quando inizi a usare questi strumenti digitali gratuiti per la scelta del nome. Se un'app ti chiede l'indirizzo email, la data presunta del parto e il sesso previsto del bambino solo per mostrarti un elenco di nomi francesi vintage, stanno raccogliendo i tuoi dati (data farming). Con leggerezza, ho usato la mia email principale nel generatore di nomi di un'azienda di pannolini e, in quarantotto ore, ricevevo annunci mirati per la conservazione del cordone ombelicale e consulenti del sonno.

A un certo punto, il mio medico ha menzionato casualmente che lo stress materno durante il terzo trimestre fa aumentare la pressione sanguigna e causa ogni sorta di problema a cascata. Quindi cercavo disperatamente di togliere a Sarah la pressione della scelta del nome gestendo io gli input dell'app, solo per iscriverci accidentalmente a una vita intera di spam per il marketing sulla maternità. Se avete intenzione di usare questi strumenti, utilizzate un indirizzo email usa e getta. Internet sa fin troppo su mio figlio, e non ha ancora nemmeno imparato a camminare.

Esplora la nostra collezione di vestiti in cotone biologico per neonati se vuoi saltare il marketing algoritmico e trovare semplicemente qualcosa di morbido da far indossare al tuo bambino.

Cosa è successo davvero in ospedale

Mentre io combattevo con le impostazioni sulla privacy, Sarah si preparava seriamente all'arrivo di un'entità biologica che avrebbe vissuto in casa nostra. Aveva preso il Body per Neonato in Cotone Biologico, che pensavo fosse solo fuffa di marketing finché non ho visto come si irritava la sua pelle dopo aver indossato una tutina sintetica economica inviataci da un parente. A quanto pare, la pelle dei neonati è praticamente porosa come un filtro per il caffè e reagisce a qualsiasi cosa. Quello in cotone biologico onestamente si allarga per passare sopra la sua testa gigante senza fare resistenza, il che è un gran vantaggio quando fai un cambio pannolino alle 3 del mattino e le tue abilità motorie sono gravemente compromesse. Lo laviamo a quaranta gradi e non si è ancora ristretto fino a diventare una maglietta per le bambole.

Quando è arrivato il giorno dell'effettivo deployment, non avevamo ancora un nome definitivo. Sulla lavagna dell'ospedale c'era scritto solo "Neonato Maschio", il che mi è sembrato un valore null in un database. Avevamo portato una lista ristretta di tre nomi trovati tramite un algoritmo casuale online, abbandonando completamente il mio foglio Google e le teorie sulle sillabe del mio collega.

Lo abbiamo fissato. Sembrava un vecchio burbero appena svegliato da un pisolino terribile. Nessuno dei nomi maestosi e classici sembrava adatto. Alla fine abbiamo scelto il nome jolly generato dall'app, quello che avevamo aggiunto alla lista per scherzo tre settimane prima. Era semplicemente perfetto.

Ora, a 11 mesi, si siede sotto la sua Palestrina in Legno per Neonati e mi ignora comunque quando lo chiamo per nome. Abbiamo comprato quella palestrina perché mi rifiutavo di acquistare giocattoli di plastica che riproducono file audio compressi con i versi degli animali. La struttura in legno a forma di A è robusta, e lui dà colpi all'elefantino di stoffa facendo i suoi strani rumori. È silenziosa. È analogica. In una casa piena di schermi e app che gli hanno persino scelto il nome, avere un semplice pezzo di legno con cui interagire sembra un equilibrio necessario.

Il commit finale

Lasciare che un algoritmo sputi fuori lettere casuali finché non trovi l'identità di tuo figlio suona molto distopico, se lo dici ad alta voce. Ma onestamente, ti fa uscire dai tuoi schemi mentali rigidi. Smetti di fissare il tuo albero genealogico e inizi a valutare le effettive possibilità fonetiche. Invece di fare liste di pro e contro e litigare con il coniuge sul fatto che "Oliver" sia troppo comune o "Fox" troppo strano, magari lasciate semplicemente che una macchina generi duecento variabili casuali e vedete se ce n'è una che vi fa fermare a riflettere.

Basta non dare loro il vostro vero indirizzo email, e soprattutto non chiamate vostro figlio Bartolomeo.

Prima che la privazione del sonno rovini del tutto le tue funzioni cognitive, sfoglia gli essenziali sostenibili per neonati di Kianao per preparare l'hardware fisico in vista dell'arrivo del bambino.

FAQ: Risoluzione dei problemi per la scelta del nome