Perché guardare Baby Boom da genitori sembra un attacco personale

Sono le 22:43 di un martedì e sono seduta sul lato sinistro del divano. Indosso i pantaloni della tuta dell'università con un buco enorme sul ginocchio e un reggiseno premaman che non mi serve da due anni, ma che mi rifiuto di buttare perché mi fa sentire abbracciata. Mark è di sopra e russa: abbastanza piano da non giustificare il fatto di svegliarlo per lamentarmi, ma abbastanza forte da essere profondamente fastidioso. Sto bevendo un caffè decaffeinato a temperatura ambiente — un vero schifo, ma perché mi faccio questo? — e urlo contro Diane Keaton in TV.

Non guardavo il film del 1987 Baby Boom (Baby Baby) da quando ero un'adolescente. All'epoca pensavo fosse solo una commedia romantica carina e un po' bizzarra su una frenetica dirigente di New York che eredita una bambina da un lontano parente, va nel panico e si trasferisce in campagna. Ma guardarlo adesso, con un bambino di quattro anni e una di sette che dormono di sopra? Oh mio dio.

Non è una commedia. È un documentario spaventosamente accurato sul carico mentale, sulla totale impossibilità di "avere tutto" e sul puro e semplice panico che provi quando ti rendi conto di essere totalmente responsabile di un minuscolo essere umano appiccicoso. Prima di avere figli, guardavo J.C. Wiatt (Keaton) marciare per il suo immacolato appartamento di Manhattan, per nulla a prova di bambino, portando una piccola di 14 mesi sotto braccio come un pallone da rugby, e pensavo fosse una scena comica esilarante. Ora la guardo fare la "presa a pallone" e urlo internamente pensando alla displasia dell'anca e alla mancanza di marsupi ergonomici negli anni '80.

Insomma, il punto è che guardare questo film da mamma millennial moderna, profondamente esausta, è un'esperienza che ti destabilizza nel profondo.

La penalizzazione delle madri nel mondo del lavoro è letteralmente identica

C'è una scena all'inizio del film che mi ha fatto ribollire il sangue: ho dovuto mettere in pausa e ingozzarmi in modo aggressivo con una manciata di vecchi cracker a forma di pesciolino di Leo per calmarmi. J.C. è una consulente di direzione in lizza per diventare partner. Una vera "donna tigre". Eredita questa bambina e, letteralmente il giorno dopo, i suoi capi uomini la chiamano in un ufficio con le pareti in legno e la declassano. Danno per scontato che, siccome ora è madre, il suo cervello sia diventato pappa e non possa più gestire i grandi clienti. Non glielo chiedono nemmeno! Le rubano i clienti e basta.

Voglio dire, sì, tecnicamente oggi questo livello palese di discriminazione è illegale in quasi tutte le aziende, ma andiamo. Vogliamo davvero fingere che non succeda ancora? Quando sono tornata dal congedo di maternità dopo aver avuto Maya, ero iper-consapevole di come venivo percepita nel mio vecchio lavoro editoriale. Nascondevo letteralmente i pezzi del tiralatte fuori dall'inquadratura durante le riunioni su Zoom, terrorizzata all'idea di sembrare "distratta". Ricordo di essere rimasta seduta con il latte che mi macchiava la camicetta di seta, costringendomi a usare parole come "sinergia" e "larghezza di banda" solo perché i ragazzi del marketing non pensassero che avessi perso il mio smalto.

Viviamo ancora nell'esatto paradosso aziendale che Baby Boom ha evidenziato quasi quarant'anni fa. Ci si aspetta che lavoriamo come se non avessimo figli e che cresciamo i figli come se non avessimo un lavoro. È impossibile. Si finisce solo per sentirsi di fallire in tutto contemporaneamente.

Sam Shepard è affascinante, ma fa niente

Alla fine lei si trasferisce nel Vermont e incontra Sam Shepard, che interpreta l'affascinante veterinario locale, e si innamorano. Bello, per carità, ma onestamente ero molto più interessata a capire come facesse a gestire la bolletta del riscaldamento in una fattoria piena di spifferi con una bambina piccola.

L'impero della mousse di mele e le mie personali delusioni a base di omogeneizzati

Ok, la seconda metà del film parla di J.C. che si sente frustrata dalla mancanza di pappe di qualità sul mercato. Inizia a bollire le mele nella cucina della sua fattoria e lancia accidentalmente "Country Baby", un enorme impero di alimenti biologici premium per neonati. E questa è la parte che ha davvero scatenato i ricordi del mio post-parto.

Quando Maya aveva circa sei mesi, il mio pediatra, il dottor Miller, mi parlò della nuova posizione dell'AAP (l'associazione dei pediatri) sull'introduzione di cibi interi e minimamente processati per i neonati. Iniziò a divagare su alcuni studi recenti che mostravano la presenza di metalli pesanti nelle bustine di omogeneizzati commerciali e su come questi potessero influire sullo sviluppo neurologico. Credo che stesse solo cercando di suggerirmi con delicatezza di schiacciare una banana ogni tanto, ma il mio cervello privato del sonno ha assorbito questa informazione nel modo più sbagliato possibile. Sono uscita dall'ambulatorio convinta di avvelenare mia figlia con le carote del supermercato.

Decisi all'istante che sarei diventata J.C. Wiatt. Avrei preparato da sola tutte le mie pappe da zero usando prodotti biologici raccolti dai monaci o roba simile. Comprai un robot da cucina costosissimo. Cossi a vapore le patate dolci. Frullai i piselli finché la mia cucina non sembrò la scena del crimine di un folletto irlandese. Passai quattro ore a preparare tre minuscoli vasetti di fanghiglia artigianale e quando finalmente la offrii a Maya, lei mi colpì aggressivamente il cucchiaio, schizzando una poltiglia arancione su tutto il soffitto.

Mi sono arresa di martedì. Ora mi rendo conto che la scienza dell'alimentazione infantile è in continua evoluzione e probabilmente avevo frainteso metà di quello che aveva detto il dottor Miller. Pensavo di dover controllare alla perfezione ogni singolo nutriente che entrava nel corpo dei miei figli per essere una brava mamma, ma onestamente stiamo tutti solo cercando di sopravvivere. Se avete l'energia di far bollire le mele fresche delle fattorie del Vermont come Diane Keaton, buon per voi. Se in questo momento vostro figlio sta mangiando dei cereali raccolti dal pavimento della vostra auto, buon per voi lo stesso.

Almeno oggi abbiamo attrezzature decenti per sopravvivere alle fasi della dentizione e dello svezzamento. Nel film, la bambina rosicchia qualsiasi pezzo di plastica casuale degli anni '80 che riesce a trovare. Ogni volta che a Leo spunta un dente, gli metto tra le manine il Massaggiagengive Panda Kianao. Soffro di una forte ansia per il rischio di soffocamento e per le plastiche tossiche, quindi sapere che si tratta solo di puro silicone alimentare mi aiuta a dormire la notte. O meglio, mi aiuta a chiudere gli occhi per venti minuti finché non si sveglia di nuovo urlando.

Parliamo dei vestiti per bambini degli anni '80

C'è una scena in cui J.C. porta la bambina in un negozio di alimentari, la mette sulla bilancia della frutta per capire quanto pesa e poi cerca di comprare i pannolini. La logistica di gestione dei neonati negli anni '80 era folle. Ma i vestiti! I VESTITI.

Ogni abitino che indossa quella povera bambina nel film sembra così rigido, graffiante e pesantemente stratificato. Mi è venuto un eczema riflesso solo guardando lo schermo. Ricordo di aver guardato Leo quando era neonato, provando soprannomi carini come "il mio piccolo patatino" per circa tre giorni prima di rendermi conto che richiedeva troppa energia verbale, ed ero letteralmente iper-concentrata su qualsiasi cosa toccasse la sua pelle.

Questa è in assoluto la mia scoperta preferita fatta nel corso degli anni: il Body Smanicato in Cotone Biologico di Kianao. Questi body sono la mia salvezza, non potrei più farne a meno.

Ecco perché ci tengo così tanto. Quando Maya aveva quattro mesi, mia suocera le comprò questa mostruosità di vestito inutilmente complesso, sintetico e ricoperto di tulle per un servizio fotografico di famiglia. Era fatto praticamente dello stesso materiale di una tenda da doccia economica. Glielo misi e, nel giro di venti minuti, tutto il suo petto si riempì di un'eruzione cutanea rossa e furiosa. Urlò per due ore di fila mentre il fotografo controllava imbarazzato l'orologio.

Dopo quell'episodio, ho buttato via ogni capo in poliestere dal suo comò. I body in cotone biologico Kianao sono l'unica cosa che uso come strato base ora. Sono incredibilmente morbidi, non hanno quelle terribili etichette graffianti che irritano la nuca e lo scollo all'americana fa sì che, in caso di esplosione del pannolino (e SUCCEDERÀ), io possa sfilargli l'intero body verso il basso sul corpo, invece di trascinargli la cacca sopra la testa. Sono le piccole cose che ti salvano la sanità mentale.

Se in questo momento state annegando in un mare di vestitini per neonati terribili e non traspiranti, fatevi un giro nelle collezioni in cotone biologico Kianao. La pelle del vostro bambino vi ringrazierà.

Cercare di scappare dal caos a suon di acquisti

Nel film, J.C. risolve i problemi buttandoci sopra dei soldi. Compra un'enorme fattoria nel Vermont per sfuggire allo stress della città. Come genitori moderni, noi facciamo una versione molto più in piccolo di tutto questo. Compriamo giocattoli educativi, sperando che trasformino magicamente i nostri salotti in sereni ambienti di apprendimento scandinavi.

Mark, mio marito, è ossessionato da quest'idea. Ha comprato a Leo il Set di Costruzioni Morbide per Bambini perché ha letto un articolo sul "ragionamento matematico precoce" e la consapevolezza spaziale. Si siede sul pavimento con Leo, impila i blocchi e gli indica i piccoli simboli degli animali, parlando di sviluppo cognitivo.

Io penso che siano solo... carini. Sono cubi. Onestamente, la cosa che preferisco di loro non ha assolutamente nulla a che fare con lo sviluppo cerebrale di Leo. La mia cosa preferita è che sono fatti di gomma morbida. Sapete cosa succede quando calpestate un cubo di legno duro a piedi nudi alle 6 del mattino mentre vi trascinate alla cieca verso la macchinetta del caffè? Morite. La vostra anima abbandona il corpo. Con questi blocchi morbidi, ci cammino sopra, si schiacciano leggermente, impreco sottovoce e continuo a camminare. È questa la vera metrica di un giocattolo a cinque stelle a casa mia.

Prima dei figli contro dopo i figli

Guardare questo film mi ha ricordato il divario. L'enorme, incolmabile abisso tra Chi Ero Prima e Chi Sono Ora. Prima dei figli, guardi J.C. Wiatt andare nel panico per una bambina che piange e pensi: "Wow, è così fuori dal mondo". Dopo i figli, la guardi chiudersi in bagno per sfuggire al rumore e pensi: "Sì. Ottima strategia. Fai dei bei respiri profondi lì dentro, Diane."

Se avete un figlio preadolescente o più grande (il film è vietato ai minori di 11 anni per alcune tematiche adulte piuttosto miti degli anni '80 e per persone che bevono vino per gestire lo stress), in realtà è una cosa davvero affascinante da guardare insieme. Maya ha solo sette anni, quindi non siamo ancora a quel punto, ma non vedo l'ora di farglielo vedere tra qualche anno e chiederle se pensa che una donna verrebbe ancora trattata come J.C. in un ufficio aziendale oggi. Temo la risposta, ma è una conversazione che dobbiamo fare.

Quindi, la prossima volta che vi sembra di fallire nel gioco di prestigio — l'impossibile e infinito gioco di prestigio di fare i genitori, lavorare, dare da mangiare e semplicemente esistere — andate a guardare Baby Boom. Lasciate che Diane Keaton validi il vostro caos. E poi perdonatevi per aver servito delle crocchette di pollo surgelate invece della mousse di mele artigianale fatta in casa nel Vermont.

Siete pronti a rinnovare il guardaroba del vostro bambino con qualcosa che vi semplifichi davvero la vita? Correte a prendere uno di quei body in cotone biologico di cui non smetto più di parlare.

Le mie FAQ imperfette e super reali su tutta questa situazione

Il film è davvero adatto ai bambini?
Ok, Common Sense Media dice 11+. È un film degli anni '80, quindi gli adulti bevono tranquillamente vino e prendono Valium per affrontare lo stress, cosa che oggi fa un po' impressione guardare. C'è un linguaggio mite e qualche accenno alle relazioni amorose con l'affascinante veterinario. Sicuramente non lo metterei su per mio figlio di quattro anni, ma per un ragazzino delle medie? Sì, va benissimo, ed è un ottimo modo per parlare di quanto (e quanto poco) siano cambiate le cose per le donne.

Fare gli omogeneizzati in casa ha funzionato davvero?
Assolutamente no. Voglio dire, ci ho provato. Ci ho provato davvero. Ma la realtà di dover bollire, sbucciare, frullare e conservare minuscole porzioni di verdure mentre cerchi anche di lavorare e fare il bucato era semplicemente troppo. Il consiglio del dottor Miller di evitare i metalli pesanti mi aveva davvero colpita, ma alla fine ho trovato una via di mezzo: schiacciare un avocado fresco richiede tre secondi. Non serve nessun robot da cucina. Si fa semplicemente quel che si può.

I body in cotone biologico Kianao si restringono al lavaggio?
Non se seguite le istruzioni, cosa che io di solito non faccio. Lavo letteralmente tutto a freddo perché sono terrorizzata di rovinare le cose, e lascio asciugare i vestiti all'aria sugli schienali delle sedie della sala da pranzo (con grande fastidio di Mark). Mantengono la forma in modo incredibile. Hanno una piccola percentuale di elastan al loro interno, che è l'ingrediente magico che impedisce loro di trasformarsi in top tristi e sformati dopo che il vostro bambino ha tirato lo scollo 400 volte.

Perché questo film colpisce così a fondo le mamme millennial?
Perché ci hanno venduto la stessa identica bugia che hanno venduto a J.C. Wiatt! Ci hanno detto che potevamo "avere tutto", bastava solo impegnarsi a fondo ed essere delle super donne in carriera. Poi abbiamo avuto dei figli e ci siamo rese conto che il sistema è completamente rotto e che l'assistenza all'infanzia ha costi improponibili. Guardare Keaton che si rende conto che al suo lavoro di lusso non frega un bel niente della sua nuova realtà è profondamente e dolorosamente validante. Stiamo tutte solo cercando di capire come fare senza impazzire.

Quei cubi morbidi per le costruzioni renderanno davvero mio figlio un genio della matematica?
Sentite, Mark pensa che stiano sviluppando le precoci capacità di ragionamento geometrico di Leo o roba del genere. Io penso che siano solo dei quadrati colorati che lo tengono occupato per dodici minuti mentre rispondo alle email. La scienza sullo sviluppo cerebrale precoce in pratica si riassume in "lasciateli giocare con le cose", quindi conditevela con tutta l'ansia educativa che preferite. Come ho già detto, io li amo alla follia solo perché non mi causano lesioni fisiche se li calpesto.