Quando si sentono i primi movimenti del bambino: le tappe senza filtri

Ero esattamente alla diciottesima settimana di gravidanza di Maya. Mi trovavo in mezzo a una corsia di Target, con addosso dei jeans premaman troppo grandi che continuavano a scivolarmi sui fianchi, quando il mio telefono ha vibrato tre volte di fila. Con una mano stringevo un caffellatte alla vaniglia ghiacciato ma ormai tiepido e con l'altra premevo disperatamente il basso ventre.

Il primo messaggio era di mia madre: "Io sentivo i tuoi calcetti già a 14 settimane! Tu la senti già?"

Il secondo messaggio era di mia cognata: "Ehi, volevo solo sapere come va. Se non senti ancora dei colpetti netti a questo punto dovresti forse chiamare il dottore, alla cugina di una mia amica è successo che..." Ho letteralmente smesso di leggere perché il cuore ha cominciato a battermi in gola.

E poi una signora anziana molto benintenzionata, che spingeva un carrello pieno di cuscini da divano, mi è venuta addosso, ha guardato il mio pancino piccolo ma visibile e ha detto: "Oh tesoro, non sentirai niente lì dentro fino ad almeno 24 settimane, goditi la pace e la tranquillità finché puoi!"

Ero lì in piedi, sudando freddo sotto la maglietta, completamente paralizzata dal panico. Chi di loro aveva ragione? Avevo passato il tempo a digitare ossessivamente "quando si sentono i m" nel browser del telefono, tralasciando il resto della parola "movimenti" perché lo schermo era appiccicoso per via di un caffè versato quella mattina, cercando disperatamente una risposta chiara. È una vera tortura aspettare quel primo sfarfallio, specialmente quando tutti intorno a te sembrano avere tempistiche completamente diverse su quando sentirai davvero il tuo bambino muoversi lì dentro.

Comunque, il punto è che internet ti dirà un milione di cose diverse, ma la realtà è molto più caotica e strana di qualsiasi perfetta cronologia medica a punti.

Il grande dibattito: aria nell'intestino o sfarfallii?

Nessuno ti dice che durante il primo mese in cui senti il tuo bambino, in pratica stai solo giocando a un gioco a premi in cui devi indovinare: "È il miracolo della vita o ho semplicemente mangiato troppi fagioli neri da Chipotle?"

Con Maya, la mia primogenita, credo di essere stata intorno alle 20 settimane quando finalmente ho sentito qualcosa. E sinceramente? Non è stato per niente magico. Tutti i libri sulla gravidanza lo descrivono come "farfalle" o "piccoli baci d'angelo", che francamente è solo spazzatura poetica. Sembrava che un pesce rosso fosse intrappolato in un sacchetto di plastica proprio dietro il mio osso pubico e stesse dando leggere testate contro la plastica. Era uno strano spasmo muscolare localizzato. A volte sembrava che scoppiassero delle bolle nel basso intestino, motivo per cui ho passato tre settimane intere convinta che fosse solo la digestione.

Il mio ginecologo, il dottor Evans, che aveva i modi di fare di un barista frettoloso ma era incredibilmente in gamba, mi spiegò che le mamme alla prima gravidanza non sentono quasi mai nulla prima di 20 settimane. Questo perché i nostri muscoli uterini non si sono mai dilatati prima, quindi sono praticamente come un tamburo teso che attutisce tutti i minuscoli movimenti. Quando sono rimasta incinta di Leo, tre anni dopo, il mio utero aveva ormai abbandonato ogni resistenza e giuro su Dio di averlo sentito fare le capriole all'indietro già alla sedicesima settimana. Sembrava un grosso lombrico che si rotolava. Che schifo, lo so, ma è la verità.

Il problema della placenta anteriore

Ho bisogno di sfogarmi su questo per un secondo, perché mi ha causato un'ansia del tutto inutile. Alla morfologica delle 20 settimane con Maya, il tecnico dell'ecografia ha accennato con disinvoltura al fatto che avevo una "placenta anteriore". Ovviamente, ho subito pensato che il mio corpo non stesse funzionando, ma il dottor Evans mi ha spiegato che significava semplicemente che la mia placenta si era attaccata alla parete anteriore del mio utero, proprio dietro l'ombelico.

Mi disse che in pratica fungeva da gigantesco e carnoso materasso in memory foam tra Maya e il mondo esterno.

A causa di questo stupido ammortizzatore biologico, non ho sentito calci forti e costanti fino a circa 25 settimane. La vedevo scalciare violentemente sullo schermo dell'ecografia e non riuscivo a sentire un bel niente. Mi faceva impazzire. Se sei incinta e stai andando nel panico perché sei a 22 settimane e non senti nulla, chiedi al tuo medico dove si trova la tua placenta. Fa una differenza enorme e vorrei che qualcuno me lo avesse detto prima che passassi ore a piangere in bagno pensando che la mia bambina non si muovesse.

Anche i livelli di liquido amniotico e lo strato di adipe addominale possono attutire i calci, ma onestamente la posizione della placenta è il colpevole principale.

Aspettando che Dave senta i calcetti

Una volta che hai finalmente la certezza di sentire il bambino, inizia un nuovo livello di inferno: cercare di farlo sentire al tuo compagno.

Mio marito Dave non è un uomo molto paziente quando si tratta di stare fermo. Intorno alle 23 settimane, Maya stava organizzando una festa da ballo tra le mie costole. Afferravo la mano gelata di Dave — perché le mani degli uomini sono sempre così fredde? — e gliela sbattevo sulla pancia. "Proprio lì! L'hai sentita?"

E naturalmente, nel momento esatto in cui la sua mano faceva contatto, Maya si bloccava. Si fingeva letteralmente morta per dieci minuti mentre Dave se ne stava lì in piedi a tenermi goffamente la pancia, con l'aria di chi cerca di sintonizzarsi su una stazione radio lontana. E non appena toglieva la mano per andare a farsi un caffè, lei mi tirava un calcio così forte da farmi sussultare.

Questo succedeva ogni singola notte. Finalmente abbiamo avuto una svolta quando mi sono sdraiata sul pavimento in salotto. Ho questo strano attaccamento emotivo alla Copertina per Neonato in Cotone Biologico con Motivo a Balene Grigie che avevamo comprato per la sua cameretta. Ero sdraiata lì sotto perché in casa c'erano degli spifferi, e ho bevuto un bicchiere di acqua ghiacciata. Il freddo ha svegliato Maya, che ha scalciato così forte che Dave l'ha finalmente sentita attraverso la coperta. È stato un momento bellissimo, pieno di lacrime di gioia. Onestamente, quella coperta è ancora la cosa che preferisco tra quelle che abbiamo di Kianao: è così incredibilmente morbida, e il doppio strato di cotone biologico è davvero consistente senza farli sudare. Maya trascina ancora per casa la versione per bambini più grandi come se fosse il suo mantello di Linus.

Mentre passavamo le settimane ad aspettare, ero in piena fase di preparazione del nido e compravo vestiti a non finire. Ho preso il loro Body per Neonato a Maniche Corte in Cotone Biologico perché adoravo la trama a coste. È fantastico, e il cotone biologico è morbidissimo sulle pelli sensibili, ma sinceramente Dave odia i bottoncini sul cavallo. In qualche modo l'ha rimpicciolito leggermente in lavatrice perché si rifiuta di guardare le etichette di lavaggio, quindi l'abbiamo usato solo poche volte prima che le andasse stretto. È un ottimo capo se siete più bravi di mio marito a fare il bucato, ma vi avverto che ha bisogno di un lavaggio delicato.

Se state già facendo shopping compulsivo per il futuro per distrarvi dalla mancanza di sfarfallii nella pancia, potete scoprire la collezione di abbigliamento in cotone biologico per neonati di Kianao mentre aspettate che inizino le acrobazie.

Il panico del conteggio dei calci

Una volta arrivate al terzo trimestre, intorno alle 28 settimane, le regole del gioco cambiano completamente. Si passa da "Oh mio dio, ho sentito un calcetto!" a "Se questo bambino non mi dà dieci calci nelle prossime due ore vado dritta al pronto soccorso".

I consigli medici su questo argomento sono fonte di grande stress. Il dottor Evans mi disse che dovevo prestare attenzione ai suoi ritmi. I bambini non si muovono di meno alla fine della gravidanza perché "esauriscono lo spazio". Questo è un mito enorme e pericoloso che odio profondamente. I loro movimenti potrebbero sembrare più rotolamenti o allungamenti decisi piuttosto che colpi netti, ma dovrebbero continuare a muoversi con la stessa frequenza fino al momento del travaglio.

Se siete preoccupate che il vostro bambino sia troppo tranquillo, dovete solo bere un bel bicchiere di succo d'arancia ghiacciato, sdraiarvi sul fianco sinistro in una stanza buia, mettere le mani sulla pancia e concentrarvi esclusivamente sul contare dieci movimenti.

Una volta, con Leo, ero a 34 settimane e mi sono resa conto di non averlo sentito muoversi per tutta la mattina. Ho subito scaricato sul telefono una di quelle stupide app per il doppler fetale, che è il peggior errore che possiate fare. Tenevo il microfono del telefono premuto sulla pancia, sentivo il mio stesso battito cardiaco accelerato e terrorizzato, e mi convincevo che fosse il bambino. Quando alla fine ho chiamato la clinica in lacrime, l'infermiera del triage mi ha sgridata (con dolcezza), dicendomi di buttare via l'app e di farmi visitare. Ho guidato verso l'ospedale tremando, mi hanno attaccata ai monitor veri, e Leo stava benissimo. Stava solo dormendo perché avevo camminato per fare commissioni tutta la mattina, e il movimento dondolante della mia camminata lo aveva cullato e fatto addormentare.

Non usate mai quei doppler casalinghi o le app per il telefono: sono spazzatura pura e vi rassicureranno falsamente quando c'è qualcosa che non va, oppure vi causeranno un attacco di panico quando in realtà va tutto bene. Chiamate e basta il vostro medico.

La vita là fuori

È buffo come siamo così disperate di sentirli muovere quando sono dentro, e poi nascono e passi i cinque anni successivi a implorarli di stare fermi per tre dannati minuti così puoi berti il tuo caffè.

I calci alle costole si trasformano in minuscoli pugni che ti tirano i capelli, e il singhiozzo interno si trasforma nel caos della dentizione. Quando a Leo sono spuntati i dentini, è stato un vero incubo: mi mordicchiava le clavicole e urlava. Alla fine gli ho preso il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù ed è stato la mia salvezza. È in silicone alimentare, quindi potevo buttarlo in lavastoviglie, e ha questa forma piatta che le sue manine ancora poco coordinate riuscivano ad afferrare senza farlo cadere ogni cinque secondi. Lo mettevo in frigo per dieci minuti e mi regalava almeno mezz'ora di silenzio. Vi consiglio caldamente di aggiungerlo alla vostra scorta prima di averne effettivamente bisogno.

L'attesa è la parte più difficile della gravidanza. Nessuno ti prepara davvero all'ansia di chiedersi se il silenzio nella pancia sia normale o pericoloso. Ma alla fine gli sfarfallii diventano colpetti, i colpetti diventano capriole e, prima che tu te ne accorga, hai tra le braccia un bambino urlante e che si contorce e che non ti farà mai, mai più dormire.

Prima di arrivare alle domande spinose che mi fanno di solito su queste cose, se volete fare scorta di articoli biologici e davvero sicuri per quando arriverà il vostro piccolo ginnasta, vi consiglio di dare un'occhiata agli indispensabili per neonati di Kianao.

Le domande fatte nel panico della notte

È normale sentire il bambino un giorno e il giorno dopo nulla?

Oh dio, sì, soprattutto prima delle 24 settimane. Quando sono ancora piccoli, possono letteralmente girarsi e mettersi di fronte alla colonna vertebrale, e improvvisamente non senti più i loro calcetti perché stanno scalciando verso la tua schiena invece che verso lo stomaco. Ho passato così tanti giorni a punzecchiarmi la pancia cercando di svegliare Maya perché aveva cambiato posizione. Ma una volta arrivati al terzo trimestre, i movimenti devono essere costanti ogni giorno.

E se il mio bambino scalcia molto in basso?

Con Leo, vi giuro, pensavo che stesse per cadere fuori. Tutti i suoi calci erano diretti esattamente alla vescica e alla cervice. A volte sentivo come un dolore strano ed elettrico ai nervi che mi scendeva lungo le gambe. Il mio medico disse che significava solo che era rimasto in posizione podalica per un po' e che stava usando la mia vescica come trampolino. È del tutto normale, significa solo che vi farete la pipì addosso quando starnutite.

Ma davvero i bambini finiscono lo spazio alla fine?

No! Non ascoltate la prozia Susanna che vi dice che il bambino ha semplicemente esaurito lo spazio. Certo, stanno stretti, quindi potreste sentire più una sensazione di rotolamento e arti interi che si trascinano lentamente lungo l'addome (il che sembra un alieno che cerca di scappare), ma la frequenza dei movimenti non dovrebbe diminuire. Se si ferma o rallenta, chiamate subito il vostro medico.

Come faccio a sapere se è singhiozzo o se sta scalciando?

Il singhiozzo è la sensazione più strana del mondo. Sembra un minuscolo e ritmico ticchettio nello stesso identico punto, ancora e ancora, come un orologio che fa tic tac dentro il tuo bacino. A Maya veniva ogni singolo giorno alle 4 del pomeriggio, dopo che mangiavo una mela. I calci sono casuali e netti; i singhiozzi sono ripetitivi e, onestamente, super fastidiosi dopo i primi cinque minuti, soprattutto quando cerchi di fare un pisolino.