Pronti, Partenza, Bebè: Quando i Preparativi Esagerati Incontrano la Realtà delle 3 di Notte

Eravamo in piedi nello stretto corridoio del nostro appartamento al secondo piano di Londra, tenendo due seggiolini per auto incredibilmente pesanti con dentro due esseri umani molto piccoli e molto rumorosi. Pioveva, ovviamente. Il bagagliaio dell'Uber era stato appena svuotato di un'enorme borsa per l'ospedale, preparata con cura maniacale, piena di cose che non avevamo nemmeno toccato al St Thomas' Hospital, e la mia scarpa sinistra era ricoperta di qualcosa che speravo ardentemente fosse fango. Avevamo trascorso gli ultimi sette mesi in preda alla sindrome del nido più aggressiva conosciuta dall'uomo, comprando ogni gadget beige su internet per sentirci pronti. Quello fu il momento esatto in cui la realtà di prepararsi per un bambino si scontrò violentemente con il fatto che nessuna quantità di mussola di bambù biologico può salvarti da un doppio disastro esplosivo da pannolino.

Se in questo momento sei incinta, probabilmente sei nel bel mezzo della fase di "preparativi esagerati per il bambino". Conosco intimamente questa fase. È un meccanismo di difesa psicologica in cui cerchi di comprare la competenza tramite Amazon Prime. Arredi una cameretta. Dipingi una parete con un colore chiamato qualcosa tipo 'Respiro di Elefante'. Pieghi minuscole copertine a nido d'ape in quadrati perfetti e le ordini in base al numero di fili. Sei convinta che avere un termometro da camera a forma di uovo sorridente ti renderà in qualche modo un genitore capace.

Poi arrivano i bambini, e a loro non importa nulla della tua palette di colori. Non gliene importa se hai letto un libro sui cicli del sonno infantile (la pagina 47 suggerisce semplicemente di metterli a letto quando si sfregano gli occhi, un consiglio che ho trovato profondamente inutile quando avevo a che fare con due patate urlanti che non sapevano ancora di avere degli occhi). Devi solo accettare che metà delle cianfrusaglie che hai cercato meticolosamente andrà dritta al mercatino dell'usato, smettere di cercare di forzarli in una routine tanto osannata da qualche influencer, e concentrarti fondamentalmente solo sul lavarti le mani e assicurarti che tutti continuino a respirare fino al sorgere del sole.

La grande illusione dei pasti in freezer

Prima che arrivassero le bambine, mia moglie ed io abbiamo trascorso tre interi fine settimana a cucinare in grandi quantità. Avevamo questa illusione di massa che schiaffare in forno un pasticcio di carne surgelato avrebbe risolto la crisi devastante dell'essere neogenitori. Abbiamo comprato contenitori di vetro. Abbiamo etichettato tutto con un pennarello indelebile. Il freezer era così stipato di stufati sostanziosi che sembrava un bunker antiatomico.

Quello che nessuno ti dice sul quarto trimestre è che non avrai le mani libere. Ti servono due mani per tirare fuori una pirofila di ceramica bollente da un forno caldo, e quando hai dei gemelli, le tue mani sono costantemente occupate da creaturine di latte che si contorcono. Non puoi usare un forno in sicurezza alle 3 del mattino quando non sei del tutto sicuro di che anno sia, per non parlare di ricordarti di preriscaldarlo a 180 gradi ventilato.

Abbiamo finito per mangiare cibi che si potevano consumare interamente con una sola mano. Toast. Banane. Salsicciotti freddi mangiati direttamente dal frigo fissando il vuoto. Ho vissuto di cereali secchi per gran parte di una settimana perché versare il latte richiedeva di appoggiare un bambino, cosa che faceva scattare all'istante la sirena antiaerea per neonati personalizzata dell'appartamento (Gemella A). Gli stufati surgelati rimasero semplicemente lì a giudicarmi da dietro un sacchetto di piselli finché non li buttammo via sei mesi dopo. Oh, e mia madre ci aveva detto di pulire a fondo i battiscopa prima di andare in ospedale, che è senza dubbio il consiglio più stupido che abbia mai ricevuto in vita mia.

Le cose che abbiamo comprato contro quelle che abbiamo effettivamente usato

L'industria dei consigli per i neonati prospera sul panico. Abbiamo comprato uno scaldasalviette perché un articolo mi aveva detto che le salviette fredde avrebbero traumatizzato un neonato. In realtà non scaldava le salviette tanto quanto cuoceva quelle sul fondo trasformandole in un mattoncino croccante, marrone e dall'odore chimico, mentre quelle in cima rimanevano gelate. Abbiamo comprato un bidoncino per pannolini che richiedeva una laurea in ingegneria meccanica per essere svuotato. Abbiamo comprato uno sterilizzatore per biberon che sembrava il Mars Rover e occupava metà del piano di lavoro della cucina.

Cosa abbiamo usato davvero? Quasi nulla. Abbiamo imparato in fretta che qualsiasi cosa richiedesse batterie, app o connessione Wi-Fi era solo un'altra cosa destinata a rompersi alle 4 del mattino.

Inizialmente avevamo acquistato un'orrenda palestrina giocattolo in plastica sgargiante che lampeggiava in modo aggressivo e suonava Mozart con stridenti toni midi. Dava alle bambine un sovraccarico sensoriale immediato e rendeva il cane visibilmente ansioso. L'abbiamo buttata. Alla fine, abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati Kianao. È letteralmente solo una bella e semplice struttura in legno ad "A" senza nulla di appeso, per il momento. Niente luci lampeggianti, niente pecore meccaniche terrificanti. La adoro davvero perché posso legarci quello che voglio: un anello di legno, un peluche sicuro, o anche solo un cucchiaio lucido quando sono disperato e hanno bisogno di una distrazione. Se ne sta lì tranquilla nell'angolo del soggiorno con il suo aspetto scandinavo, completamente indifferente al caos delle nostre vite.

D'altra parte, abbiamo anche preso il Set di Spazzolini da Dito in Silicone per Neonati Kianao. Mia moglie li ha comprati quando si è infilata nella tana del bianconiglio dell'igiene dentale infantile. Sono assolutamente perfetti. Infili questo cosino in silicone sul dito e cerchi di massaggiare le gengive del bambino che sta mettendo i denti senza rimetterci un dito. Non li uso ancora molto per lavare effettivamente i dentini, ma li uso per lasciare che la Gemella B mastichi aggressivamente il mio indice mentre cambio freneticamente il pannolino della Gemella A. È un caso d'uso molto specifico, ma mi fa guadagnare circa quaranta secondi di silenzio, che nel "tempo dei gemelli" equivalgono praticamente a due settimane.

I consigli medici che ricordo vagamente

Abbiamo portato le bambine dal nostro medico di base per il controllo delle due settimane. La dottoressa, una donna adorabile che sembrava quasi stanca quanto me, mi ha guardato mentre cercavo di incastrare il nostro enorme passeggino gemellare nel telaio standard della sua porta per circa cinque minuti prima di avere pietà di me. Ha borbottato qualcosa sul fatto che il loro sistema immunitario era praticamente inesistente fino al primo ciclo di vaccini, il che significava che probabilmente dovevamo evitare spazi al chiuso affollati come i centri commerciali.

La cosa mi andava benissimo. Il puro incubo logistico di infilare due neonate nelle tutine invernali da passeggino e farle uscire dalla porta di casa richiedeva circa quattro ore, tempo in cui una di loro si sporcava inevitabilmente e dovevamo comunque abbandonare l'intera spedizione. Sono abbastanza certo di non essere uscito da un raggio di tre chilometri dal mio CAP per un intero trimestre fiscale.

Anche l'assistente sanitaria a domicilio ha fatto un salto da noi e ci ha fatto una ramanzina sul sonno e sulla temperatura. Ha detto qualcosa sul fatto che il contatto pelle a pelle regola la loro respirazione. O forse era il battito cardiaco? Non riesco a ricordare esattamente la scienza che ha citato perché stavo avendo delle allucinazioni da privazione del sonno, ma posso confermare che togliermi la maglietta e lasciare che due minuscole neonate arrabbiate dormissero direttamente sul mio petto nudo fermava effettivamente il pianto. Questo ha significato passare la maggior parte di novembre intrappolato sul mio stesso divano, ricoperto di bava e terrorizzato di allungare la mano per prendere il tè nel timore di svegliarle, ma ha funzionato.

Alla fine, smettono di essere completamente immobili e iniziano a capire come afferrare le cose. Ora abbiamo questi blocchi da costruzione morbidi color macaron di Kianao sparsi sul tappeto. La scatola sostiene che promuovano il pensiero logico e le abilità matematiche, un'affermazione un po' troppo ottimistica per due bimbe che attualmente cercano di mangiarsi il telecomando della TV. Ma sono fatti di gomma morbida, il che significa che quando la Gemella A lancerà inevitabilmente il numero 4 in testa alla Gemella B durante una disputa per un biscotto, nessuno finirà al pronto soccorso. Solo questo giustifica l'acquisto.

Se al momento ti trovi nel bel mezzo di una spirale su internet cercando di uscire dal panico da neonato comprando di tutto, forse dai un'occhiata alla collezione di articoli per neonati di Kianao, che sono realizzati davvero con bei materiali anziché in una terrificante plastica alimentata a batterie.

Il mito assoluto della routine del neonato

Ho letto da qualche parte che prepararsi per un neonato significava avere una rigida tabella di marcia per le poppate. Chiunque l'abbia scritto è un bugiardo, o non ha mai conosciuto un bambino. I libri ti dicono che i neonati mangiano ogni due o tre ore. Quello che omettono di chiarire è che l'orologio parte all'inizio della poppata. Se ci vogliono quarantacinque minuti per allattarli, fargli fare il ruttino (che consiste semplicemente nel dare pacchette sulla schiena a una persona minuscola finché non ti rovina la maglietta) e calmarli, hai esattamente un'ora e quindici minuti prima che l'intero circo ricominci.

Non c'è giorno. Non c'è notte. C'è solo Il Ciclo. Il nostro tentativo di metterle a letto "assonnate ma sveglie" di solito provocava un rumore che avrebbe potuto scrostare la vernice dai muri. Sopravvivi facendo i turni. Se hai un partner, ci si divide la notte. Metti delle cuffie con cancellazione del rumore quando non è il tuo turno e dormi come un sasso. Concedi a te stesso un'enorme dose di clemenza, bevi il tè che si è raffreddato tre ore prima e ridi quando la bimba fa pipì completamente fuori dal fasciatoio inzuppando le lenzuola appena lavate, perché l'alternativa è piangere.

Prima di passare alle domande che i miei amici mi mandano di solito per messaggio a orari improponibili quando arrivano i loro figli, magari fai un respiro profondo, chiudi le cinque finestre aperte di fogli di calcolo sull'educazione al sonno e dai un'occhiata a dei set da gioco semplici che non ti faranno venire l'emicrania.

Le domande fatte nel panico al pub

Ho davvero bisogno di un termometro da camera a forma di animale luminoso?

No. Hai solo bisogno di sapere se la stanza è mediamente confortevole. Se tu stai congelando, il bambino sta congelando. Se tu stai sudando, il bambino sta sudando. Ne avevamo uno che si illuminava di rosso quando la stanza era "pericolosamente calda" (24 gradi in un'estate londinese), il che inondava le bambine di una luce demoniaca e sinistra mentre dormivano, rendendo il tutto molto più inquietante.

Quanti pannolini si consumano davvero al giorno?

Con due gemelli? Ho smesso di contare perché il puro volume di rifiuti umani stava danneggiando la mia salute mentale. Ma per un solo neonato, si parla di 10-12 al giorno. Non comprare scatole enormi di pannolini "Neonato" o "Taglia 1". Ne usciranno letteralmente in nove giorni, e ti ritroverai con 400 piccoli pannolini con cui non saprai cosa fare.

Come funziona la storia di sterilizzare tutto?

Il sistema sanitario raccomanda di sterilizzare i biberon fino ai dodici mesi di vita del bambino. Come ho detto, avevamo comprato un'enorme macchina a vapore che andava decalcificata ogni dieci minuti. Entro il quarto mese, avevo perso del tutto la voglia di vivere e buttavo tutto in un secchio di plastica pieno di acqua fredda e liquido sterilizzante Milton perché non avevo la minima voglia di attaccare niente alla presa della corrente. Usa semplicemente le pastiglie per l'acqua fredda, ti salva la sanità mentale.

Come smetto di andare in panico per ogni singolo rumore che fanno mentre dormono?

Non smetti. Accetti semplicemente che per i primi tre mesi passerai gran parte della notte a fissare un minuscolo petto che si alza e si abbassa al buio. I neonati fanno un rumore assurdo mentre dormono. Grugniscono, squittiscono, sbuffano come minuscoli carlini. Inevitabilmente li stuzzicherai per assicurarti che siano vivi, il che li sveglierà, e poi saranno furiosi con te. È un rito di passaggio.

Quando è che il caos assoluto diventa sinceramente più gestibile?

Ho due gemelle di due anni, e una di loro si è svegliata alle 4:15 del mattino oggi chiedendo di mettersi gli stivali di gomma per "vedere la luna". Quindi, onestamente, fammi sapere quando lo scopri. Ma lo sfinimento fisico della fase neonatale? Migliora notevolmente intorno alle dodici settimane. Ti sorridono, che è un enorme trucco biologico per impedirti di abbandonarli in un bosco, e in qualche modo, contro ogni previsione, inizi a trovare tutta questa faccenda ridicolmente divertente.