Il programma Tesla Babies e il mio tunnel dello scrolling alle 3 di notte

Erano le 3:42 di un martedì notte e mi trovavo bloccato sotto il Gemello A, che mi esalava ritmicamente vapore di latte acido dritto sulla clavicola. La casa era immersa in quel silenzio pesante e innaturale che esiste solo un attimo prima che un bambino piccolo si renda conto di aver perso il ciuccio. Stavo facendo quello che faccio sempre in queste ore liminali di pura sopravvivenza: scorrere lo schermo del telefono con la luminosità abbassata così tanto che in pratica stavo leggendo in braille.

Il telefono mi vibrò contro la gamba. Un messaggio di mia moglie dalla stanza accanto (ci scriviamo perché parlare ad alta voce rischia di svegliare il Gemello B, e anche perché parlare richiede aria che semplicemente non abbiamo).

la babi piange di nuovo, serve la Tachipirina

Una pausa. Un ritardo di tre minuti mentre cercavo di districare il braccio sinistro da sotto un duenne addormentato. Poi arrivò un altro messaggio.

babie*

Fissai lo schermo. Abbiamo dei bambini veri, risposi digitando con il pollice. Mi stai seriamente correggendo un refuso alle quattro del mattino?

È francese, arrivò la risposta immediata. Stiamo entrando nell'era della babie. Suona molto più costoso in questo modo.

Era un'osservazione giusta. Tutto ciò che li riguardava era incredibilmente costoso, il che mi riportò bruscamente all'articolo che brillava sul mio schermo: un approfondimento estremamente entusiasta sul cosiddetto Programma Tesla Babies. A quanto pare, mentre io me ne stavo seduto in un appartamento buio di Londra ricoperto dei fluidi corporei di qualcun altro, l'America aziendale aveva deciso di iniziare a lanciare decine di migliaia di dollari alle persone per spingerle a riprodursi.

Leggere di miliardari al buio

Se non vi siete ancora imbattuti in questo particolare pezzo di utopia aziendale, il programma Tesla è essenzialmente un massiccio pacchetto di benefit per la pianificazione familiare, progettato per evitare che i dipendenti fuggano dal settore tech nel momento esatto in cui decidono di procreare. Spinta, almeno in parte, dalla pubblica e un po' inquietante ossessione di Elon Musk per il calo demografico globale — un concetto che trovo assolutamente esilarante dato che al momento mi sembra che il mio trilocale soffra di una catastrofica sovrappopolazione di bambini piccoli — l'azienda sta investendo cifre serie sulla fertilità.

Parliamo di rimborsi fino a 40.000 dollari per fecondazione assistita (FIVET), trattamenti per la fertilità e adozioni. Hanno stretto partnership con cliniche per la fertilità eleganti e aggressivamente moderne con nomi come Kindbody, che suonano meno come strutture mediche e più come costosi brand di abbigliamento sportivo. Ti danno sedici settimane di congedo retribuito.

Sedici settimane. L'ho lasciato rimbombare nel mio cervello privato del sonno per un momento. Quando mia moglie era incinta dei gemelli, ho passato tre settimane a cercare di decifrare la policy di congedo di paternità del mio ex datore di lavoro, che era sepolta così in profondità nella rete intranet delle risorse umane che mi sentivo come Indiana Jones alla ricerca dell'arca perduta, solo per scoprire che avevo diritto a due settimane di paga minima legale, che non avrebbero coperto nemmeno il nostro budget mensile per il caffè, per non parlare dell'enorme volume di pannolini richiesti da due esseri umani che operano in tandem.

Ricordo vagamente di aver letto — forse in un sogno febbricitante di panico o forse in un opuscolo dell'OMS che ci è stato consegnato in una sala d'attesa senza finestre del sistema sanitario nazionale (NHS) — che l'infertilità è ufficialmente classificata come una malattia del sistema riproduttivo. La nostra dottoressa, una donna adorabile che sembrava sempre esattamente stanca quanto noi, ci ha suggerito che l'assoluta tossicità finanziaria del pagare la FIVET di tasca propria probabilmente annulla metà dei benefici clinici del trattamento stesso, anche se lo ha formulato con un po' più di diplomazia medica. L'idea che un datore di lavoro ti allunghi semplicemente quarantamila dollari per alleggerirti di quel fardello è sconcertante. È geniale, ovviamente, ma porta con sé il debole e distopico profumo delle manette d'oro. Cosa succede se provi a licenziarti? Ti pignorano il bambino? Sembra quasi che potrebbero farlo.

Uno sfogo asimmetrico sul baratro dell'assistenza all'infanzia

Ma i soldi per la fertilità non sono nemmeno la parte che mi ha fatto venire voglia di lanciare il telefono dall'altra parte della stanza. No, la parte veramente folle del programma Tesla è l'integrazione dell'assistenza all'infanzia. A quanto pare stanno studiando asili nido interni direttamente nelle fabbriche e negli uffici.

Lasciate che vi parli del baratro dell'assistenza all'infanzia a Londra, perché in realtà non è un baratro. Un baratro implica una caduta improvvisa. Il sistema di assistenza all'infanzia nel Regno Unito è più una lenta, straziante discesa verso la rovina finanziaria, mentre vieni ripetutamente preso a pugni in faccia dalla burocrazia. Per ottenere un posto al nido per due gemelli nel nostro CAP, devi fondamentalmente iscriverli quando sono solo un teorico luccichio nel tuo occhio già pesantemente ipotecato. Entri in questi posti, e profumano vagamente di candeggina e purea di banana, e la direttrice ti guarda dritto negli occhi e ti dice che, per il privilegio di mantenere in vita i tuoi figli tra le 8 del mattino e le 6 del pomeriggio, richiederanno il tuo intero stipendio netto e forse un rene.

La ginnastica logistica necessaria per uscire semplicemente di casa e andare a fare un lavoro per guadagnare i soldi per pagare il posto che guarda i tuoi figli mentre tu sei al lavoro è allucinante. Ti ritrovi a fare conversazioni sussurrate e frenetiche in cucina a mezzanotte sul fatto che abbia più senso, da un punto di vista finanziario, che uno dei due rinunci semplicemente alla propria carriera e diventi un manager domestico a tempo pieno, buttando via completamente un decennio di progressione professionale perché il governo pensa che l'asilo nido sia un lusso piuttosto che un'infrastruttura economica di base. L'immenso sollievo di entrare nel palazzo del tuo ufficio, consegnare tuo figlio a un professionista in sede, e prendere l'ascensore fino alla tua scrivania senza dover affrontare la linea metropolitana con un passeggino gemellare... sembra fantascienza. Suona completamente mitologico.

Oh, e offrono anche il congelamento degli ovuli sovvenzionato, il che suppongo sia abbastanza comodo se il tuo obiettivo finale di vita è passare l'intera tua finestra fertile vivendo in una gigafactory.

Sopravvivenza in ufficio e altri concetti mitologici

Alla fine, ovviamente, il congedo finisce. Che tu abbia ottenuto un lussuoso periodo americano di sedici settimane in un'azienda tech o qualsiasi pasticcio raffazzonato tu sia riuscito a negoziare qui, devi tornare a lavorare. Ricordo il terrore assoluto di cercare di far passare i gemelli dall'essere costantemente attaccati a noi a essere piccole entità indipendenti e funzionali.

Ero così disperato di comprarmi quattro minuti di tempo ininterrotto per inviare un'email al mio capo sulle date del mio rientro, che ho scartato freneticamente il Set Palestrina Arcobaleno con una mano mentre tenevo il telefono all'orecchio con la spalla. Speravo che il rilassante legno naturale e quei piccoli elefanti appesi distraessero la Gemella B abbastanza a lungo da farmi sembrare un professionista competente. In realtà è molto bello, per quanto riguarda queste cose. È minimalista, non ti assale le retine con luci al neon lampeggianti e non riproduce musichette elettroniche che ti fanno venire voglia di camminare verso il mare aperto, ed è riuscito a impedirle di cercare di mangiare il battiscopa per esattamente dodici minuti. Dodici minuti sono una vita nella valuta dei bambini piccoli.

Se in questo momento state scorrendo per lo stress la patetica scusa di policy di maternità della vostra azienda e avete bisogno di una distrazione che non vi alzi la pressione sanguigna, potreste sempre fare uno scroll cinico tra gli essenziali per neonati di Kianao mentre capite come minacciare gentilmente le Risorse Umane.

Ma tornare al lavoro significa anche gestire la logistica fisica di mantenere questi minuscoli esseri umani vestiti e nutriti mentre voi state fondamentalmente perdendo la testa. C'è tutta questa industria casalinga di abbigliamento per neonati "per il ritorno al lavoro", che è per lo più solo sciocchezza da marketing. Abbiamo comprato il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico a un certo punto perché una donna molto intensa a un gruppo di gioco aveva detto a mia moglie che il cotone non biologico era fondamentalmente veleno. Guardo ad affermazioni del genere con profondo e britannico sospetto. Devo dire, tuttavia, che sono... ok. Sono perfettamente adeguati. Catturano copiose quantità di bava, si allargano sulla testa di un bambino che si dimena senza causare un crollo nervoso, e resistono ai lavaggi senza restringersi fino a diventare un vestito adatto solo per un cane di piccola taglia. Sono uno strato solido, senza pretese, che è onestamente tutto ciò che si desidera alle 6 del mattino quando si cerca di trovare il badge del lavoro.

Quello di cui avete davvero bisogno, tuttavia, e lo dico con il fuoco di mille soli, è il Massaggiagengive Panda. Quando la Gemella A ha deciso che tagliare quattro denti contemporaneamente mentre cercavo di riprendere la mia carriera da giornalista freelance fosse una brillante scelta di vita, è diventata completamente selvaggia. L'ho trovata che cercava di rosicchiare l'angolo dello schermo del mio portatile mentre tentavo di scrivere una proposta di articolo. Le ho infilato davanti questo piccolo panda in silicone in un momento di puro panico, e il silenzio che è seguito è stato religioso. Ha questi piccoli rilievi dalla consistenza simile al bambù che a quanto pare colpiscono l'esatto centro nervoso della rabbia infantile. Non sembra niente di speciale, ma è geniale. Ne possediamo tre. Ne tengo sempre uno in tasca nel cappotto, come un talismano protettivo contro le crisi pubbliche.

Cosa fare quando l'azienda non vi offre nulla

Sono abbastanza certo che l'American Academy of Pediatrics affermi che i congedi retribuiti e i benefit di supporto prevengano attivamente la depressione post-partum, anche se onestamente non avevo bisogno di una rivista medica per dirmi che non essere costretto a rispondere alle email mentre si sanguina o si hanno allucinazioni da privazione del sonno sarebbe stato utile per la salute mentale.

C'è questa saggezza prevalente su internet secondo cui se la tua azienda non ha questi vantaggi, dovresti controllare meticolosamente il portale delle Risorse Umane alla ricerca di sussidi nascosti, formare in modo aggressivo un Gruppo di Risorse per i Dipendenti per fare pressione sulla direzione, e assicurarti senza intoppi un asilo condiviso facendo networking al parco locale — che è tutto un consiglio terribilmente sensato che ignora completamente la realtà dell'essere troppo nauseati o esausti anche solo per ricordare la password del proprio portatile. Non puoi sconfiggere a suon di 'girlboss' una mancanza sistemica di infrastrutture per l'infanzia. Se vi trovate a fissare la intranet della vostra azienda proprio in questo momento cercando di capire se vi daranno una singola ora libera per un'ecografia, potreste voler silenziosamente far cadere un link a questi massicci programmi del settore tech nel vostro canale Slack delle Risorse Umane solo per guardare il panico che si scatena, piuttosto che accettare il classico 'ecco un buono da dieci sterline' e ritirarvi nella notte.

Non dovremmo essere costretti a lavorare per un uomo che cerca di colonizzare Marte solo per ottenere un supporto genitoriale dignitoso. Non dovremmo dover contare sui capricci di miliardari aziendali per decidere se possiamo permetterci di congelare i nostri ovuli o di mettere i nostri figli in una stanza sicura con dei mattoncini mentre rispondiamo alle email. Ma finché il resto del mondo non si rimetterà al passo con l'enorme costo di crescere esseri umani, staremo tutti semplicemente seduti al buio alle 3 del mattino, scrollando sui nostri telefoni e sognando un asilo aziendale.

Prima di tuffarvi nelle mie risposte totalmente non qualificate e altamente ciniche alle vostre domande sui benefit aziendali qui sotto, potreste voler ottenere un sollievo concreto e tangibile per il problema immediato. Fate scorta di kit di sopravvivenza nella collezione massaggiagengive di Kianao prima di tentare di decifrare il piano pensionistico del vostro posto di lavoro.

Domande Frequenti (Da un papà che ha letto troppo alle 3 del mattino)

Qual è il vero scopo dei programmi per neo-genitori delle aziende tech?

Onestamente, è una corsa agli armamenti per attrarre talenti, avvolta in una campagna di pubbliche relazioni. Aziende come Tesla, Apple e Google si sono rese conto che è molto più economico pagare quarantamila dollari per la tua fecondazione assistita e darti un nido aziendale piuttosto che rimpiazzarti quando inevitabilmente andrai in burnout e ti licenzierai perché non puoi permetterti un asilo locale. Lo impacchettano con un linguaggio sul 'supporto alle famiglie', ma in realtà si tratta di mantenere il tuo cervello concentrato sui loro profitti piuttosto che sulle bollette dell'asilo. È un'ottima cosa, in modo incredibile, e francamente, se qualcuno mi offrisse quell'accordo in questo momento, probabilmente lo accetterei in un batter d'occhio.

Devo per forza lavorare per un miliardario per farmi coprire i costi della FIVET?

Negli Stati Uniti, di solito sì, o almeno per un'enorme multinazionale con un dipartimento Risorse Umane progressista, perché il sistema sanitario lì è una terra desolata senza regole. Qui nel Regno Unito, in teoria abbiamo il sistema sanitario nazionale (NHS), ma il nostro medico ci ha ammesso in confidenza che le liste d'attesa sono così lunghe che potresti uscire dalle fasce d'età previste prima ancora di vedere un consulente. Alcune aziende britanniche all'avanguardia stanno iniziando a offrire prestiti per la fertilità o sussidi tramite piattaforme come Carrot, ma è ancora trattato come un bizzarro benefit di lusso piuttosto che come un'assistenza medica di base.

Come si introducono i benefit per la fertilità a un capo che usa ancora il fax?

Con estrema cautela e con confronti di settore pesantemente documentati. Non entri chiedendo che ti paghino il congelamento degli ovuli. Invii un'email presentandolo come una 'strategia di ritenzione' e fai notare che la concorrenza offre questi pacchetti per rubare i migliori talenti. Alla direzione non importa del tuo percorso di pianificazione familiare, ma importa moltissimo perdere i loro migliori manager di medio livello a favore di una startup tecnologica. Parlate loro nella lingua del denaro.

16 settimane di congedo di maternità sono onestamente sufficienti?

La nostra dottoressa ha bofonchiato qualcosa sul fatto che 16 settimane siano il minimo indispensabile per prevenire l'esaurimento totale materno, ma siamo del tutto onesti: a 16 settimane, tuo figlio è ancora fondamentalmente una patata urlante che richiede una sorveglianza 24 ore su 24, 7 giorni su 7. È meglio della spaventosa mancanza di congedi in gran parte dell'America, ma se paragonate agli scandinavi — che hanno qualcosa come un anno di tempo per passeggiare tra le foreste di pini legando con i loro neonati — 16 settimane sono uno scherzo crudele. Prendi quello che riesci a ottenere, ma non farti convincere che sia un regalo generoso.

L'abbigliamento biologico per neonati è davvero importante?

Insomma, probabilmente sì? Le persone che lo vendono vi diranno che il cotone normale fa il bagno in sostanze chimiche tossiche che rovineranno la vita a vostro figlio. Sono troppo stanco per verificare la scienza agricola dietro a questo, ma so che i neonati hanno una pelle incredibilmente sensibile e costantemente soggetta a irritazioni. Se potete permettervelo, il cotone biologico è più morbido e senza dubbio ha meno probabilità di scatenare un qualsiasi attacco casuale di eczema che il vostro bambino ha deciso di sviluppare questa settimana. Ma se vostro figlio indossa una tutina di poliestere del supermercato, starà comunque assolutamente benissimo.