Cara me del passato: quello che Pete Davidson ha davvero capito sui neonati

Cara Sarah di sei mesi fa,

In questo momento sei seduta nel parcheggio del centro commerciale con i tuoi pantaloni da yoga in imbarazzanti condizioni, bevendo un macchiato tiepido nel bel mezzo di un attacco di panico. La tua migliore amica ti ha appena scritto che è ufficialmente in travaglio e all'improvviso ti sei resa conto che, anche se hai già due figli (Maya di sette anni e Leo di quattro), hai letteralmente dimenticato tutto su come si tiene in vita un neonato. Stai scorrendo freneticamente il telefono per distrarti, ed è esattamente così che sei finita nel buco nero di internet a leggere la notizia della paternità di Pete Davidson. Sì, il comico. Lui e la sua fidanzata hanno avuto una bambina e, onestamente? Leggere della sua totale e caotica discesa nella paternità ha fatto riaffiorare a valanga tutti i miei traumi da neonato.

Perché in un late-night show sembrava completamente fuori di testa e privato del sonno, e ho capito che sta affrontando le stesse bizzarre e terrificanti tappe che passiamo tutti noi. Ho iniziato a scrivere tutto questo in macchina perché avevo bisogno che tu — beh, io, ma la me del passato — ti ricordassi com'è veramente prima di andare a casa della tua migliore amica e iniziare a sputare consigli inutili e asettici.

La situazione della "cacca fantasma"

Ok, quindi Pete in TV si lamentava di come i neonati ti ingannino letteralmente durante il cambio del pannolino. L'ha chiamata la cacca "scherzetto". Diceva che la fanno, tu li pulisci, prepari la crema, loro ti guardano, dicono "fregato!" e la fanno di nuovo. Ho urlato quando l'ho sentito, perché avevo completamente rimosso questa specifica forma di tortura psicologica.

Ti ricordi il primo mese di Leo? L'assoluto tradimento della cacca a ondate. Senti i versetti di sforzo. Aspetti. Pensi che via sia libera, così apri il pannolino e ti trovi davanti a una zona disastrata color senape. Consumi mezzo pacco di salviette cercando di pulire tutte le pieghette delle gambe, tenendo le sue minuscole caviglie per aria come uno strano pollo arrosto. E nell'istante — nell'ESATTO ISTANTE — in cui l'aria fredda colpisce il suo sederino nudo, il suo corpo espelle violentemente un'altra ondata. È una trappola. Il mio medico, il dottor Lin, una volta borbottò qualcosa sul fatto che i loro minuscoli apparati digerenti sono fondamentalmente solo tubi riflessi e lo sbalzo di temperatura scatena uno spasmo? Non lo so, mi è sembrata un'invenzione totale, ma sembrava fin troppo vero mentre strofinavo macchie gialle dal tappeto alle tre del mattino.

E siccome fanno la cacca ottantacinque volte al giorno, la loro pelle si irrita da morire. Il dottor Lin ha detto che l'umidità costante causa dermatiti, così Dave e io spalmavamo nervosamente crema all'ossido di zinco sulla sua pelle come se stessimo glassando una torta terribile e arrabbiata. Comunque, il punto è che devi solo aspettare. Quando pensi che abbiano finito, rimani lì a fissare il muro per ben sessanta secondi prima ancora di toccare gli strappi del pannolino. Tieni un pannolino pulito infilato sotto quello sporco, come scudo anti-esplosione.

Questo è esattamente il motivo per cui hai bisogno di cose come il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico. Senti, è solo un body. Non ho intenzione di fingere che un capo d'abbigliamento mi abbia cambiato la vita o salvato il matrimonio. Va benissimo così com'è. Ma ha quello scollo a busta elasticizzato, quindi quando l'esplosione inevitabilmente risale per metà della schiena, puoi tirare tutto VERSO IL BASSO sfilandolo dalle gambe, invece di trascinare un rischio biologico sulla loro faccia. Inoltre è biologico, il che è fantastico perché la loro pelle è stranamente sensibile in quei primi giorni e io ero costantemente terrorizzata all'idea che i tessuti sintetici potessero causare eruzioni cutanee.

Minivan e consigli non richiesti

A quanto pare Pete ha comprato su eBay un "furgone da papà" stealth personalizzato, dotato di mini-frigo e preparatore di latte artificiale, che è onestamente la cosa da ricco più assurdamente caotica che abbia mai sentito; quindi compra semplicemente una normale borsa termica per biberon e vivi serena.

Ma ha anche parlato di come ora gli sconosciuti gli diano costantemente consigli su come fare il genitore, e ha detto che Eddie Murphy gli ha suggerito che il miglior consiglio è letteralmente "nessun consiglio". Il che, prima di tutto, Eddie Murphy ha tipo dieci figli. DIECI. Il mio utero ha appena provato ad abbandonare il mio corpo al solo pensiero. Ma ha ragione! La gente ti dirà di tutto. Ricordo di essere stata al supermercato con Leo quando aveva forse tre settimane. Lo stavo portando in una di quelle fasce di tessuto complicatissime che ti fanno sentire come un burrito umano sudato, e una donna — che indossava una visiera al chiuso, il che ti dice già tutto — mi ha picchiettato sulla spalla per dirmi che secondo lei aveva troppo caldo. Era agosto. In Florida. Ho passato tutto il viaggio in macchina verso casa piangendo e cercando freneticamente su Google se stavo bollendo vivo mio figlio.

Più tardi ho letto da qualche parte — forse sul sito dell'OMS, o forse in un'infografica a caso su Instagram vista alle quattro del mattino, ma chi controlla più queste cose — che la "genitorialità responsiva" è l'unica cosa che conta davvero. Devi semplicemente rispondere ai segnali del TUO bambino. Non alle regole arbitrarie della Signora con la Visiera nella corsia quattro. Se piangono, prendili in braccio. Se hanno fame, dagli da mangiare. Sembra semplice, ma quando vai avanti con due ore di sonno frammentato, inizi ad avere le allucinazioni e a pensare che in ospedale abbiano consegnato a tutti un manuale segreto che tu ti sei persa.

(Se in questo momento stai scorrendo lo schermo per lo stress, intrappolata sotto un neonato che dorme, e vuoi solo sentirti per cinque minuti come se avessi la tua vita sotto controllo, dai un'occhiata all'abbigliamento neonato biologico di Kianao e fai finta di essere il tipo di mamma che fa bucati dai toni neutri ed estetici.)

Quando l'adrenalina svanisce

Questa è stata la parte che mi ha seriamente fatto fermare e appoggiare la tazza di caffè. Pete parlava del crollo da "euforia da neonato". Quell'iniziale scarica di adrenalina di quando ti mettono in braccio il bambino e sei circondata da infermiere, palloncini e teglie di cibo portato dagli amici, e poi improvvisamente... tutti se ne vanno. E tu te ne stai lì, a mezzanotte in cucina, rendendoti conto: "Oh Dio, è qui. Resta qui. È per sempre."

Dave ha avuto la stessa, identica crisi esistenziale. Te lo giuro. Non si parla molto dei papà perché, diamine, siamo noi quelle che sanguinano, portano mutande a rete e piangono sotto la doccia, ma il crollo mentale per il partner che non ha partorito è pazzesco. Alla visita dei due mesi, il dottor Lin ci ha accennato di sfuggita che la depressione post-partum paterna è davvero molto comune. Tipo che colpisce un uomo su dieci. Perché la loro intera identità va in frantumi dall'oggi al domani, e l'enorme, soffocante realtà di dover mantenere in vita un essere umano gli cade addosso come un'incudine nei cartoni animati.

Ricordo di essermi svegliata una notte e di aver trovato Dave in cucina con un biberon in mano, che fissava il vuoto guardando il timer del microonde. Sembrava così svuotato. Ogni articolo sui blog ti dice di "comunicare apertamente", "praticare la mindfulness" e "pianificare l'intimità", il che mi fa venire voglia di lanciare il telefono nell'oceano. Non c'è mindfulness che ti salvi dalla deprivazione cronica di sonno. Invece di costringerlo a parlare dei suoi sentimenti, o fare una passeggiata romantica o che so io, abbiamo semplicemente dovuto annaspare insieme nel buio e capire che a volte, per uscire dalla propria testa, basta lavare i pezzi del tiralatte senza che nessuno te lo chieda. Semplicemente tenersi le mani occupate finché il panico non si placa.

L'incubo della dentizione che ti distrugge

Ah, e visto che stai cercando di ricordare le parti peggiori per poter essere un'amica di supporto, non dimenticare la dentizione. Un incubo assoluto. Davvero. Non scherzo.

Ricordi quando Maya aveva tipo sei mesi e l'ho sorpresa a masticare aggressivamente le mie chiavi di casa sporche, e io ero troppo stanca per fermarla? Aveva le guance rosso fuoco, sbavava tanto da inzuppare quattro bavaglini all'ora e non dormiva più di quaranta minuti di fila.

Se hai intenzione di fare un regalo per neonati, o se stai semplicemente accumulando cose per te, hai disperatamente bisogno del Massaggiagengive Panda Gioco da Masticare in Silicone e Bambù. Nutro una passione viscerale per questo piccolo panda. Ne ho comprati tre. Ne tenevo uno nella borsa del cambio, uno nel freezer e ne ho sicuramente trovato uno sepolto nei cuscini del divano mesi dopo. È 100% silicone alimentare, a cui ho iniziato a fare davvero caso dopo aver letto un articolo terrificante sulle plastiche che rilasciano sostanze in bocca. Il dettaglio in bambù è carino, ma onestamente? Ho solo adorato il fatto che fosse piatto e della forma perfetta perché le sue manine paffute potessero tenerlo da sole. Glielo passavo, lei masticava violentemente le orecchie del panda, e io ottenevo esattamente cinque minuti di silenzio per scaldare il mio caffè al microonde per la terza volta.

Avevamo anche la Palestrina in Legno | Set Palestrina Arcobaleno con Giochi a Forma di Animali. È davvero bella! Non faceva a pugni con il tappeto del salotto e non era fatta di plastica rumorosa, lampeggiante e urlante, il che era un'enorme vittoria per il mio cervello iperstimolato. Maya perlopiù stava sdraiata lì sotto cercando di tirarsi in bocca l'elefantino di legno, ma mi dava un posto sicuro in cui metterla mentre cercavo disperatamente di piegare il bucato.

E insomma

Il senso di tutto questo, Sarah del passato, è che nessuno sa cosa sta facendo. Non io, non tu, non Pete Davidson. Andrai a casa della tua amica e lei starà piangendo perché il bambino non si attacca al seno, e tu ti siederai semplicemente sul pavimento con lei e le dirai che va bene detestare tutto questo, adesso. Perché la fase neonatale è fondamentalmente solo sopravvivere a un rito di nonnismo con qualcuno che hai appena incontrato.

Ora fai un respiro profondo, butta via quel caffè ghiacciato e vai a fare la brava amica.

Con affetto,
La Sarah del futuro, leggermente più riposata

P.S. Prima di impazzire del tutto cercando di capire cosa mettere in un cesto regalo per neonati, dai un'occhiata al resto degli articoli sostenibili e atossici per l'infanzia di Kianao. Ti risparmia lo stress di dover indovinare come essere un genitore eco-consapevole quando sei troppo stanca per leggere le etichette.

FAQ: Perché so che stai ancora cercando tutto su Google alle 3 del mattino

Quanto tempo devo aspettare per cambiare un pannolino sporco di cacca?
Sinceramente? Aspetta un minuto intero dopo che pensi abbiano finito. Resta lì ferma. Quando apri il pannolino l'aria fredda colpisce la loro pelle e quasi sempre innesca una seconda ondata. Infila un pannolino pulito sotto quello sporco prima di pulire, altrimenti finirai a fare la lavatrice alle 4 del mattino.

Tutta la storia del "furgone da papà" è davvero necessaria per viaggiare?
No. Pete Davidson è ricco e caotico. Non hai assolutamente bisogno di installare un mini-frigo e un preparatore di latte artificiale nella tua Honda Civic. Prendi solo una borsa termica decente per biberon con un siberino di ghiaccio e accetta il fatto che viaggiare con un neonato significa fermarsi in stazioni di servizio a caso per dargli da mangiare.

Come si fa a ignorare seriamente i consigli non richiesti?
È difficilissimo, perché gli ormoni post-partum ti fanno dubitare di tutto. Ma devi solo annuire, dire "wow, grazie", e cancellarli immediatamente dal cervello. Bambino tuo, regole tue. Eddie Murphy aveva ragione: il miglior consiglio è nessun consiglio.

Il crollo di adrenalina dopo l'"euforia da neonato" succede a tutti?
Praticamente sì. E colpisce davvero duramente anche i partner. La depressione post-partum paterna è una cosa reale di cui nessuno ti avverte. Quando gli ospiti se ne vanno e ci siete solo voi che fissate un neonato che piange, subentra il panico. Andrà meglio, ma dovete solo sopravvivere a quelle prime settimane di shock.

I massaggiagengive in silicone sono davvero meglio di quelli pieni di liquido?
Sì, oh mio Dio, sì. Una volta mi è scoppiato uno di quelli economici pieni di liquido e in pratica mi è venuto un arresto cardiaco per il panico di cosa avesse appena ingoiato mia figlia. Il silicone alimentare al 100% è resistente, puoi comunque metterlo in frigo per raffreddarlo e non devi preoccuparti che fuoriesca qualche strana sostanza tossica.