Perché i neonati indossano il caschetto? Lettera alla me del passato in preda al panico

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa,

In questo momento sei seduta a gambe incrociate sul pavimento polveroso della soffitta. Indossi la vecchia felpa del college di Dave che puzza in modo assurdo di cartone umido, e stai letteralmente piangendo dentro un contenitore di plastica pieno dei vestitini di Leo che ormai non gli vanno più bene. Maya è di sotto che urla qualcosa sul volere un bastoncino di formaggio, ma la stai ignorando perché l'hai appena trovato. Il suo vecchio caschetto cranico.

Quello blu. Con i piccoli occhialini da aviatore che avevo fatto dipingere su misura ai lati per farlo sembrare meno un dispositivo medico e più un accessorio carino.

Lo tieni in mano come il teschio di Yorick in un'opera di Shakespeare e stai singhiozzando disperatamente, perché stringere questo piccolo pezzo di schiuma e plastica macchiato di sudore ha improvvisamente riportato a galla il panico travolgente e soffocante di quei primi giorni. Ricordo quanto tempo hai passato a cercare furiosamente su Google perché i neonati portano il caschetto alle 3 del mattino, mentre il tuo caffè si raffreddava nel microonde per la quarta volta quella mattina. Digitavo così velocemente e piangevo così forte che la mia cronologia delle ricerche era solo un disastro di errori di battitura tipo testa piata neoanto e il mio bambino starà bene.

Volevo solo che il mio dolce bambinno stesse bene, capisci?

Prima di Leo, vedevo altri bambini portare questi piccoli elmetti rigidi al parco o al supermercato, e onestamente pensavo solo che avessero genitori esageratamente iperprotettivi. Del tipo: oh, staranno imparando a camminare e la loro mamma è terrorizzata dagli spigoli dei tavoli. Non avevo la minima idea che fosse una questione medica finché non sono stata io la mamma seduta sulla carta scricchiolante del lettino del dottore, in preda all'iperventilazione.

Quella lunga parola con la P che ha detto il mio medico

Quindi, il Dottor Miller — il nostro pediatra che ha sempre l'aria di aver un disperato bisogno di un pisolino e di un espresso bello forte — mi ha detto che si chiama plagiocefalia posizionale. Che suona in modo terrificante. Pensavo letteralmente che stesse diagnosticando al mio bambino di quattro mesi una sorta di malattia preistorica da dinosauri. Ma lui ha sospirato, ha disegnato un cerchio molto tremolante sulla carta del lettino e ha cercato di spiegarmi che i crani dei neonati sono come morbide placche tettoniche fluttuanti.

Qualcosa sul fatto che i loro cervelli crescono tipo del 75% entro i due anni? Non lo so di preciso, il mio cervello stava andando in cortocircuito, ma in pratica ha detto che le loro teste sono super modellabili per poter passare attraverso il canale del parto e, siccome crescono così in fretta, se stanno appoggiati su un punto per troppo tempo, quel punto si appiattisce. È semplicemente una testa piatta.

Immagino che negli anni '90, quando i nostri genitori ci stavano crescendo, i neonati dormissero semplicemente a pancia in giù e avessero teste perfettamente rotonde, come palle da bowling. Ma poi c'è stata l'intera campagna "Back to Sleep" (A nanna sulla schiena) nel 1992. Il che, grazie a Dio, ovviamente, perché ha praticamente dimezzato i tassi di SIDS (sindrome della morte in culla). Ma ha anche significato che un'intera generazione di neonati ha improvvisamente iniziato a dormire sulla schiena per ore e ore, finché i loro piccoli crani morbidi non si sono appiattiti come pancake. Quindi sì, li salviamo dalle cose davvero brutte, ma in cambio otteniamo teste piatte. Mi sembra uno scambio equo, tutto sommato. Comunque, il punto è che ora è super comune.

Il Dottor Miller ha anche borbottato qualcosa sulla craniosinostosi, in cui le ossa del cranio si fondono insieme troppo presto e serve un vero intervento chirurgico, ma onestamente l'ho rimosso del tutto perché stavo già sprofondando in un abisso di sensi di colpa materni.

L'incubo del torcicollo che ha preso il sopravvento sulla mia vita

Ovviamente, Leo non aveva solo la testa piatta. Aveva anche il torcicollo. Che è solo un termine medico molto elegante e dal suono costoso per indicare muscoli del collo tesi.

In pratica, il suo collo era teso sul lato destro, quindi preferiva costantemente guardare a sinistra. SEMPRE a sinistra. Se una banda musicale avesse attraversato il lato destro del nostro salotto, non avrebbe nemmeno sbattuto le palpebre, ma se un gatto di polvere fosse volato a sinistra, era ipnotizzato. Dato che stava sempre sdraiato con la testa girata a sinistra, quel lato del suo cranio è diventato super piatto e ha iniziato a spingere l'orecchio sinistro in avanti.

Ragazze, ho passato tre mesi interi a fare questi esercizi di fisioterapia che mi facevano sentire come se stessi lottando con un cucciolo di alligatore. Sventolavo costantemente costosi sonagli di legno sul suo lato destro sembrando un direttore d'orchestra squilibrato e pieno di caffeina. Guarda a destra, Leo! Guarda il bell'anello di legno! GUARDA A DESTRA O LA TUA TESTA DIVENTERÀ UN TRAPEZIO!

È stato un inferno. Semplicemente, un inferno puro ed estenuante.

Mi sentivo così incredibilmente in colpa. Cioè, come ho fatto a non accorgermi che guardava solo a sinistra? Stavo guardando troppo il telefono mentre lo allattavo? L'avevo lasciato troppo a lungo nell'altalena per neonati solo per potermi finalmente fare una doccia che non implicasse stare sotto l'acqua fredda dovendo fare tutto di fretta?

Invece di buttare via freneticamente ogni singola sdraietta in casa e piangere in modo incontrollabile mentre costringi il tuo neonato urlante a tre ore ininterrotte di tummy time (a pancia in giù) perché pensi di avergli rovinato la testa per sempre, cerca solo di fare un bel respiro e magari appoggialo sul tuo petto sul divano mentre guardi Netflix.

La sudata e puzzolente realtà delle 23 ore al giorno

Quando finalmente abbiamo preso il caschetto, mi hanno detto che doveva indossarlo per 23 ore al giorno.

VENTITRÉ. ORE.

Hai esattamente un'ora al giorno per toglierlo, fargli il bagnetto e strofinare violentemente l'interno del caschetto con alcol denaturato. Perché lasciate che vi dica una cosa di cui nessuno vi avverte: l'odore. Oh dio, la puzza. Un bambino che indossa un guscio di plastica foderato di schiuma sulla testa per 23 ore al giorno puzza esattamente come lo spogliatoio di hockey del liceo mescolato a latte acido e formaggio vecchio.

È disgustoso. Così tanto sudore. Ovunque.

Dato che in pratica indossava un cappello invernale in casa a metà luglio, la sua testolina sudava costantemente, il che significava che tutto il suo corpo si stava surriscaldando. Onestamente penso che Leo sarebbe andato in autocombustione se non avessi trovato il Body Neonato in Cotone Biologico di Kianao.

Questo body senza maniche è diventato il mio Santo Graal assoluto. Ne ho comprati sei in diversi colori. Essendo al 95% cotone biologico, le fibre naturali erano letteralmente l'unica cosa che gli impediva di trasformarsi in un disastro scivoloso e pieno di irritazioni sotto tutta quell'attrezzatura medica. Voglio dire, so che è solo un body, ma traspirava davvero. E lo scollo all'americana è stato una manna dal cielo perché, quando inevitabilmente si sporcava fino al collo, potevo sfilargli il body sporco tirandolo verso il basso lungo il corpo, invece di cercare di trascinare del tessuto ricoperto di cacca sopra il suo gigantesco caschetto di plastica.

Se avete un bambino con il caschetto in questo momento, o semplicemente un bambino che suda molto in generale, sul serio, andate a dare un'occhiata alla loro collezione di vestiti biologici per neonati. Ha salvato la mia sanità mentale.

Ipercompensazione al country club

Poiché mi sentivo così intensamente in colpa per via del caschetto — come se avessi in qualche modo fallito come madre — ho iniziato a compensare in modo esagerato con i suoi vestiti. Volevo che le persone lo guardassero e pensassero: Wow, che bambino alla moda, invece di: Wow, cosa è successo alla sua testa?

Così, in uno stato di annebbiamento da privazione del sonno, gli ho comprato queste Sneakers per Neonati. Sarò del tutto onesta con voi: sono ridicolmente carine. Sembrano delle minuscole scarpe da barca. Ma Leo aveva sei mesi. Non camminava. Non gattonava nemmeno. Era letteralmente un cucciolo a forma di patata.

Dave gli ha dato un'occhiata mentre era seduto nel passeggino, con indosso un caschetto cranico e minuscole scarpe da barca, e mi ha chiesto perché nostro figlio sembrasse un agente di borsa in miniatura che aveva avuto un tragico incidente in golf cart al country club.

Voglio dire, le scarpine sono fantastiche se il vostro bambino si sta effettivamente alzando in piedi e sta imparando a camminare, perché hanno una suola morbida e antiscivolo che fa bene allo sviluppo del piede, ma per un bimbo di sei mesi? Probabilmente un'esagerazione assurda. Gliele mettevo lo stesso ogni volta che andavamo da Target? Sì. Certo che sì. Perché erano carine.

Parliamo degli sguardi fissi

A proposito di Target, parliamo delle uscite in pubblico. Questa è stata in assoluto la parte peggiore per me. Sono già una persona ansiosa di mio. Non mi piace sentirmi osservata.

Ma quando hai un bambino con il caschetto, tutti ti fissano.

Di solito non lo fanno con cattiveria. Più che altro è semplice curiosità. Ma un giorno, nel parcheggio di Target, questo signore anziano, decisamente boomer, ha letteralmente smesso di spingere il suo carrello, ha fissato Leo e mi ha chiesto: "Cosa è successo? Ti è caduto di testa?"

Mi sono gelata. Volevo urlargli contro. Volevo spiegargli la plagiocefalia posizionale e la campagna "Back to Sleep" e la meccanica delle suture craniche non fuse di un neonato. Invece, credo di aver semplicemente infilato in modo aggressivo una Tutina Romper in Cotone Biologico Kianao sulle gambe di Leo (che, a proposito, ha questi bottoncini stile serafino con cui facevo un casino e che maledicevo durante i cambi di pannolino alle 3 del mattino, ma il tessuto era così morbido da non irritare il suo collo dove sfregava il cinturino del caschetto, quindi il gioco valeva la candela), ho farfugliato qualcosa del tipo "è solo un modellatore" e sono praticamente corsa alla mia macchina.

Ti stanchi così tanto di spiegarlo.

Ma poi, ogni tanto, ti ritrovi nella corsia del supermercato a fissare nel vuoto i chicchi di caffè, e un'altra mamma passa di lì con il suo bambino. Incrocia il tuo sguardo, guarda il caschetto e ti fa semplicemente questo sorriso molto specifico, stanco e complice. E ti dice: "Mia figlia aveva quello rosa. È davvero carino."

E scoppierai a piangere proprio lì, accanto alle tostature forti.

Funziona davvero, e poi finisce

La cosa pazzesca della terapia con il caschetto è che non schiaccia davvero la loro testa. Pensavo fosse come l'apparecchio per i denti, che applica una pressione. Ma non è così. Il Dottor Miller mi ha spiegato (di nuovo, con quei disegni strani) che il caschetto si adatta solo alle parti sporgenti, lasciando uno spazio vuoto e cavo sopra il punto piatto. Man mano che il cervello del bambino cresce, spinge naturalmente il cranio verso l'esterno, occupando quello spazio vuoto.

E funziona. Funziona per davvero.

Leo lo ha indossato per circa tre mesi e mezzo. E poi, un giorno, siamo andati dal tecnico ortopedico, hanno fatto la scansione 3D e hanno detto: "Ha finito. La sua testa è simmetrica."

Proprio così. Finito.

Gliel'ho tolto, l'ho buttato in una scatola in soffitta e mi sono completamente dimenticata delle lacrime, della puzza e del parcheggio di Target. Fino ad oggi. Sei mesi dopo. Seduta qui a tremare nella vecchia felpa di Dave.

Quindi, alla mamma che in questo momento è seduta sveglia al buio, guardando il suo bambino dormire, terrorizzata perché ha notato un punto piatto sulla sua testa... andrà tutto bene. Il tuo bambino non è rotto. Non hai fallito. Il tummy time è fantastico, ma a volte le teste si appiattiscono e basta. Gli metti il caschetto, sembrano degli adorabili piccoli giocatori di roller derby per qualche mese, e poi se lo tolgono.

In ogni caso, se vi trovate nel bel mezzo delle trincee della testa piatta proprio ora, andate a regalarvi un enorme e costoso caffè freddo, lasciate lì il bucato per un altro giorno e magari date un'occhiata agli essenziali per neonati di Kianao per trovare qualcosa di ridicolmente morbido da mettere sulla pelle del vostro bambino.

Stai facendo un ottimo lavoro.

Le domande scomode che tutti mi fanno ora

Ogni volta che le mie amiche hanno un bambino con un punto piatto sulla testa, mi scrivono nel panico. Ecco le cose che finisco sempre per rispondere digitando con una mano sola mentre Maya mi chiede l'ennesimo spuntino.