Perché i bambolotti hanno invaso casa mia (e cosa dice la scienza)

In questo momento sto fissando una piccola gamba di plastica disincarnata che spunta da sotto il nostro divano. Appartiene a "Baby Susan", una bambola che nelle ultime tre settimane ha subito più traumi da corpo contundente di un giocatore di rugby dilettante. Se me lo aveste chiesto due anni fa, prima dell'arrivo delle gemelle, vi avrei detto con sicurezza che le mie figlie avrebbero giocato esclusivamente con blocchi di legno artigianali in una palette di colori elegantemente tenui. E invece eccomi qui, a pescare un biberon in miniatura dalla mia scarpa sinistra alle sei del mattino.

La verità è che avevo un pregiudizio molto specifico contro le bambole. Pensavo fossero inutilmente legate a stereotipi di genere, leggermente inquietanti e del tutto inutili. Perché un bambino dovrebbe voler giocare con un finto bambino? Mi sembrava una cosa del tutto ridondante. Ma poi le mie figlie hanno compiuto diciotto mesi e qualcosa di profondamente primordiale si è acceso nelle loro testoline, trasformando il nostro appartamento in quella che sembra una caotica clinica maternità gestita interamente da bimbe su di giri.

Il giorno in cui sono arrivate le coinquiline di plastica

È iniziato tutto in modo abbastanza innocente. Una zia benintenzionata ci ha mandato una morbida bambola di pezza per il loro primo compleanno. Pensavo fossimo al sicuro. Ma poi siamo andati a casa di un'amica e le mie bambine hanno scoperto il loro primo, vero bambolotto tridimensionale. È stato amore a prima vista, seguito immediatamente da un violento scontro fisico su chi avesse il diritto di tenerlo per il collo.

Ho capito subito che dovevamo comprarne una nostra per evitare ulteriori guerre tra bambine. Ma esplorare il mercato moderno dei giocattoli è un'esperienza davvero inquietante. Alcuni genitori si appassionano profondamente alle bambole realistiche: quelle con minuscole vene dipinte, capelli sottili e un peso reale. Vengono spesso chiamate bambole "reborn", e le trovo così visceralmente disturbanti che, se qualcuno ne portasse una in casa mia, la seppellirei immediatamente in giardino per sicurezza. Mi rifiuto categoricamente di andare in cucina per un bicchiere d'acqua a mezzanotte e credere che ci sia un neonato umano abbandonato seduto in silenzio sulla cuccia del cane.

Ho stabilito subito alcune regole di base per i nostri acquisti. Niente batterie. Niente bambole che piangono, si bagnano o richiedono un minuscolo e costoso pannolino di plastica. Alla fine abbiamo optato per un modello base che avesse sembianze vagamente umane ma che fosse chiaramente un giocattolo. Ed è stato allora che è iniziata la vera follia.

Cosa ne pensano i cervelloni

Essendo un'ex giornalista che affronta lo stress genitoriale facendo ricerche compulsive alle 3 del mattino, ho deciso di cercare perché le mie figlie fossero improvvisamente così ossessionate dal cullare Baby Susan per farla addormentare con tanta foga. Mi aspettavo di leggere qualche polverosa teoria psicologica degli anni '50.

Invece, mi sono imbattuta in un massiccio studio di neuroimaging del 2020 della Cardiff University. Un gruppo di ricercatori molto coraggiosi è riuscito a far entrare 42 bambini in una macchina per la risonanza magnetica (impresa che onestamente meriterebbe un premio Nobel solo per l'incubo logistico di far stare fermi dei bambini così piccoli) e ha osservato cosa succedeva ai loro cervelli mentre giocavano con le bambole.

A quanto pare, trascinare un neonato di plastica per le caviglie su un pavimento di legno aumenta significativamente l'attività nel solco temporale superiore posteriore. Sto sicuramente massacrando la scienza qui, ma da quanto ho capito vagamente dall'abstract, questa è la parte del cervello responsabile dell'elaborazione dei segnali sociali e dello sviluppo dell'empatia. Roberta Golinkoff, una professoressa che sembra sapere fin troppo sui bambini, ritiene che usino le bambole come "surrogati umani" per provare scenari di vita reale ed elaborare sentimenti complicati.

Questo spiega molte cose. La scorsa settimana, una delle mie bambine è stata sgridata per aver lanciato la sua pappa contro il muro. Dieci minuti dopo, l'ho trovata seduta in un angolo che agitava severamente il dito verso Baby Susan e parlava in un tono aspro e incomprensibile che somigliava in modo sospetto alla mia voce arrabbiata. Stava fondamentalmente esternalizzando la sua elaborazione emotiva a un pezzo di plastica.

Capacità motorie fini e l'incidente del ciuccio magnetico

Di recente ho fatto una chiacchierata con la nostra pediatra, che ha vagamente suggerito come lottare per infilare minuscoli cardigan a una bambola aiuti i bambini a sviluppare la presa a pinza. Questo è a quanto pare il movimento specifico delle dita che devono disperatamente padroneggiare per poter un giorno tenere in mano una matita e, presumibilmente, falsificare la mia firma sulle loro pagelle scolastiche.

Adorano provare a vestire le bambole, ma si rifiutano categoricamente di usare i veri vestiti per le bambole. Al contrario, cercano di infilare Baby Susan nel loro Body per neonati in cotone biologico. In realtà è il mio capo di abbigliamento preferito in assoluto, perché lo scollo all'americana mi permette di sfilarlo verso il basso quando ci troviamo di fronte a una situazione catastrofica con il pannolino, e il tessuto sopravvive miracolosamente ai continui strattoni. Susan è assolutamente ridicola mentre nuota in un body pensato per una bambina di un anno, ma il cotone biologico è così incredibilmente morbido che sinceramente non mi interessa cosa ci facciano, purché mi compri quattro minuti di pace per bere una tazza di tè caldo.

Meno riusciti sono i loro tentativi di dare da mangiare alle bambole. Noi abbiamo il Set di morbide costruzioni per bambini. Sono dei blocchi fantastici: morbidi, da strizzare, teoricamente educativi e ottimi per essere lanciati contro tua sorella senza causarle una commozione cerebrale. Le bambine dovrebbero impilarli, ma invece hanno deciso che questi quadrati gommosi sono pasti altamente nutrienti per Baby Susan. Ora trascorro gran parte dei miei pomeriggi guardando due bambine che cercano con foga di forzare un esagono di gomma color pastello in una bocca di plastica perennemente chiusa, il che inevitabilmente finisce in lacrime perché Susan si rifiuta di masticare il cibo.

Se state disperatamente cercando qualcosa—qualsiasi cosa—che non implichi inquietanti occhi di plastica o minuscoli ciucci magnetici, vi consiglio di dare un'occhiata alla nostra collezione di giochi in legno sostenibili e per nulla spaventosi.

Caos parallelo invece di un nuovo fratellino

Non avremo altri figli. Le gemelle mi hanno completamente distrutta, sia finanziariamente che spiritualmente. Ma molti dei miei amici genitori si trovano attualmente ad affrontare l'arrivo del figlio numero due, e i consigli che ricevono riguardo alle bambole sono davvero affascinanti.

Le infermiere pediatriche di Taking Cara Babies (che in pratica hanno cresciuto le mie figlie tramite Instagram mentre io piangevo nel suddetto tè ormai freddo) consigliano vivamente di regalare a un bambino piccolo una bambola un paio di mesi prima dell'arrivo del fratellino o sorellina. L'idea è quella di mettere in pratica il cosiddetto "parallel parenting" (fare i genitori in parallelo).

In pratica, quando cambiate il pannolino del neonato vero che urla e si dimena, date al fratello maggiore una salvietta di scorta e gli dite di cambiare il pannolino alla sua bambola contemporaneamente. Se portate il bambino in fascia, legate una sciarpa attorno al bambino più grande in modo che possa "indossare" il suo bebè di plastica. A me sembra una cosa del tutto estenuante: gestire un neonato vero mentre contemporaneamente si dirige un piccolo e incompetente sostituto; ma i miei amici giurano che questo evita che il bambino più grande cerchi di infilare il nuovo arrivato nella cassetta delle lettere per gelosia.

L'anatomia di una buona coinquilina di plastica

Naturalmente, il tipo di bambola che comprate ha davvero importanza, una lezione che ho imparato attraverso una serie di errori costosi e leggermente pericolosi.

Se state facendo un acquisto per un bambino sotto l'anno di età, dovete assolutamente evitare qualsiasi cosa con occhi di plastica dura. I neonati non giocano con i giocattoli; li usano come corpi contundenti per testare l'integrità strutturale dei propri crani. Una bambola di plastica dura data a un bambino di otto mesi gli verrà immediatamente sbattuta in fronte, provocando lacrime e una conversazione molto imbarazzante al pronto soccorso pediatrico. Scegliete visi con i tratti ricamati. Niente che possa staccarsi, niente che possa frantumare una rotula.

Una volta raggiunta la fase dei primi passi, la vostra unica priorità dovrebbe essere la lavabilità. Non comprate una bambola che non può essere messa in lavatrice. La troverete ricoperta di hummus. La troverete a galleggiare nella ciotola dell'acqua del cane. La troverete inspiegabilmente spalmata di Tachipirina. Mettere una bambola in lavatrice è un esercizio di resistenza psicologica: vedere una piccola faccia che gira in tondo schiacciata contro l'oblò di vetro è roba da incubi, ma è strettamente necessario.

È qui che i bambolotti in silicone diventano piuttosto popolari. Rappresentano un enorme passo avanti rispetto agli incubi in plastica rigida e vuota che avevamo negli anni '90, soprattutto perché il silicone alimentare è morbido, resistente e non ospita altrettanti batteri terrificanti nelle sue fessure.

Quando alle mie figlie stavano spuntando i molari, abbiamo comprato il Massaggiagengive a forma di Panda. Lo consiglio vivamente perché la forma piatta si adatta perfettamente in fondo alla loro bocca senza farle strozzare, e potete buttarlo direttamente in lavastoviglie quando si riempie di peli di cane. Naturalmente, ora non lo usano più solo per loro stesse. Diagnosticando spesso a Baby Susan un grave e immaginario dolore da dentizione, strofinano violentemente il silicone con texture in bambù contro il viso rigido della bambola per "farla sentire meglio". Il panda ha un'aria leggermente traumatizzata di questi tempi, ma è sopravvissuto perfettamente ai maltrattamenti.

La questione della rappresentatività

C'è anche la questione piuttosto seria di quale debba essere l'aspetto onesto di queste bambole. Gli esperti di gioco (un'altra qualifica professionale che trovo del tutto sconcertante) sottolineano che non si dovrebbero comprare solo bambole che assomigliano esattamente ai propri figli.

Pensavo si trattasse solo delle solite paranoie dei genitori moderni, ma onestamente ha perfettamente senso. Se l'intera cesta dei giochi di un bambino è solo uno specchio del suo stesso viso, rimarrà piuttosto scioccato quando incontrerà il mondo umano reale e le sue diversità. Ci siamo impegnati a prendere bambole con diverse tonalità di pelle e consistenze di capelli. Ci sono alcuni marchi fantastici là fuori che fanno un lavoro incredibile su questo fronte: bambole con gli occhiali, bambole con apparecchi acustici, bambole con la sindrome di Down. Normalizza completamente le differenze fisiche prima ancora che i bambini abbiano il vocabolario per fare domande al riguardo.

Cosa succede quando crescono

Sento dire che i bambini più grandi col tempo passano ad acconciare pettinature dettagliate e a cambiare abiti complicati alle bambole, ma onestamente, per quando le mie due figlie raggiungeranno i quattro anni, mi aspetto che stiano già negoziando trattati e gestendo la loro casa, quindi mi rifiuto di preoccuparmi fin da ora di quella fase.

Per ora, ho semplicemente accettato il mio destino. Vivo in un appartamento dove minuscoli arti senza vita spuntano da dietro i cuscini, dove devo regolarmente chiedere scusa per essermi seduta su una testa di plastica, e dove spesso mi viene ordinato di dare la buonanotte a un pezzo di silicone con un bacio. È completamente assurdo, altamente poco igienico e, a quanto pare, esattamente ciò di cui i loro cervelli in rapida crescita hanno bisogno.

Prima di tuffarvi nel terrificante mondo delle carrozzine in miniatura e dei piccoli biberon di plastica, scoprite la nostra gamma completa di prodotti essenziali per neonati progettati per veri bambini umani.

Domande frequenti dal pubblico

Anche i maschietti dovrebbero giocarci?
Assolutamente sì. A meno che non speriate attivamente di crescere un uomo che si congela dal terrore la prima volta che qualcuno gli mette in braccio un vero neonato, dovreste dare a vostro figlio una bambola. Alle risonanze magnetiche non importa nulla del genere; le aree del cervello legate all'empatia e all'elaborazione sociale si illuminano esattamente allo stesso modo nei maschietti. Lasciate che facciano pratica per diventare papà. È sempre meglio che fare pratica a colpirsi a vicenda con dei bastoni.

Le bambole in silicone sono davvero sicure da mordicchiare?
Se ne prendete una di alta qualità realizzata in silicone alimentare, sì. Il nostro medico ci ha quasi implorato di controllare i materiali di qualsiasi cosa le gemelle avrebbero potuto mettersi in bocca (ovvero letteralmente qualsiasi cosa). Evitate semplicemente le imitazioni a basso costo che puzzano come una fabbrica chimica e limitatevi ai marchi che dichiarano esplicitamente di essere privi di BPA e ftalati.

Come si lava una bambola che è caduta in una pozzanghera?
Se è una bambola dal corpo morbido, infilatela in una federa (per evitare che gli arti si aggroviglino e si strappino), fategli fare un lavaggio delicato a 30 gradi e lasciatela asciugare all'aria. Se è una bambola di plastica dura o di silicone, pulitela con acqua calda e sapone. Non mettete una bambola di plastica solida nell'asciugatrice, a meno che non vogliate creare un'orripilante installazione d'arte sciolta che traumatizzerà i vostri figli per tutta la vita.

Qual è il senso delle bambole reborn?
Sono bambole incredibilmente pesanti e iperrealistiche che sembrano esattamente dei neonati addormentati, spesso acquistate da collezionisti adulti o bambini più grandi. Alcune persone le trovano profondamente rassicuranti. Io le trovo così terrificanti che il mio istinto di "lotta o fuga" si attiva solo a guardarne una foto. È puramente una questione di preferenze personali, ma di certo non ne voglio una in casa mia.

Quando dovrei introdurre una bambola per preparare il bambino all'arrivo di un fratellino?
Secondo chi sa davvero il fatto suo, circa uno o due mesi prima che arrivi il bambino vero. Non fatelo il giorno prima, o il bambino più grande assocerà semplicemente quella strana cosa di plastica all'improvvisa scomparsa della madre e all'arrivo di un intruso urlante. Dategli il tempo di fare pratica a far cadere la bambola di testa, prima che ci provi con il suo nuovo fratellino.