La penna era sospesa sopra il modulo ufficiale di registrazione della nascita, la mia mano tremava fisicamente e non solo perché stavo andando avanti con quattro minuti di sonno interrotto e mezzo frollino raffermo. Eravamo seduti nel purgatorio al neon dell'ufficio anagrafe di Islington. Pam, l'impiegata, che aveva tutta l'aria di non avere la minima pazienza per le cavolate dei millennial, tamburellava le unghie sulla scrivania. La Gemella Uno aveva appena prodotto un evento liquido ed estremamente rumoroso nel pannolino, che sentivo filtrare sulla coscia dei miei jeans, distruggendo completamente qualsiasi briciolo di dignità stessi cercando di mantenere. E proprio in quel momento, fissando il riquadrino con scritto 'Nomi', la mia mente si è svuotata completamente.
Mia moglie ed io avevamo trascorso sette mesi estenuanti a litigare su come chiamare queste due piccole, furiose patatine. La pressione di trovare un nome davvero insolito per una figlia è una tortura assoluta. Vuoi qualcosa di abbastanza raro da far sì che non sia una delle cinque Olivia della sua classe all'asilo, ma non così bizzarro da costringerla a passare i prossimi ottant'anni della sua vita a fare lo spelling ad addetti del servizio clienti confusi al telefono.

Perché lanciare vocali a caso su un problema non lo risolve
C'è un tipo specifico di follia che si impadronisce dei genitori quando iniziano a cercare un nome raro per una bambina. Lo so, perché ci sono cascato in pieno. Inizi a guardare nomi perfettamente normali e adorabili e pensi: e se aggiungessimo una 'y' ribelle nel bel mezzo?
La gente diventa assolutamente ossessionata dall'idea che cambiare l'ortografia renda un nome distintivo. Ho passato tre settimane a cercare di convincere mia moglie a prendere il nome Madeline e scriverlo M-A-D-E-L-Y-N-N, ignorando del tutto il fatto che suona esattamente allo stesso modo quando lo urli in una ludoteca affollata. Mia moglie mi ha giustamente fatto notare che l'unicità è tutta una questione di ritmo e di suono, e che dare a nostra figlia un errore di battitura come nome era la strada più veloce per farci odiare da lei già a sei anni. Non ti rende all'avanguardia, ti fa solo sembrare uno che è stato bocciato in italiano alle medie.
A entrambe abbiamo dato come secondo nome quelli delle nostre rispettive nonne, cosa che ha richiesto esattamente quattro secondi per essere decisa e non ha causato assolutamente nessuna discussione.
Cosa ne pensa Brenda, l'assistente sanitaria
Se leggi i libri sui nomi per bambini, ti dicono di chiudere gli occhi, fare un respiro profondo e visualizzare tua figlia come un'amministratrice delegata di successo o una stimata artista. L'ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino, quando una delle due mi masticava aggressivamente la clavicola e l'altra urlava contro un muro. Non riesco a immaginarle come CEO; a malapena riesco a immaginarle mentre imparano a usare un cucchiaio senza finire in ospedale.
Quando la nostra assistente sanitaria dell'ASL, una donna scozzese incredibilmente intimidatoria di nome Brenda, è passata a controllare il peso delle bambine, le ho chiesto se pensasse che nomi strambi avessero effetti sui figli. Mi aspettavo qualche banalità rassicurante. Invece, Brenda ha sbirciato sopra i suoi occhiali da lettura, ha pesato la Gemella Due con l'efficienza di un macellaio che pesa un prosciutto, e ha borbottato che dare a un bambino un nome troppo complicato probabilmente gli frigge solo il cervelletto con stress inutile fin dai primi anni.
Credo stesse cercando di spiegare qualche teoria mezza ricordata sul carico cognitivo e la consapevolezza fonetica, o forse aveva semplicemente visto troppi bambini chiamati Khaleesi quella settimana ed era del tutto stufa di tutti noi. In ogni caso, aveva un buon punto. Non conosco la vera scienza, e francamente, sospetto che non la conosca nessuno in realtà, ma ha senso che se tuo figlio deve costantemente correggere le maestre d'asilo sulla pronuncia, inizierà la vita con una rabbia latente e costante.
Il test dell'urlo al parco giochi
Questo mi porta all'unica metrica di valutazione dei nomi che conta davvero nel mondo reale. Dimentica il significato ancestrale. Dimentica cosa significa in greco antico. Devi immaginarti sotto la pioggia gelata al parco del quartiere, con in mano una galletta di riso mezza mangiata e un caffè tiepido, coperto di fluidi corporei sospetti.

Ora, prova a urlare a squarciagola quel nome bellissimo, etereo e mitologico che hai trovato su una bacheca di Pinterest perché tua figlia sta attualmente cercando di mangiare un mozzicone di sigaretta trovato nel terriccio. Abbiamo seriamente preso in considerazione il nome Calliope per circa tre giorni. Significa 'bella voce' e suona terribilmente chic e poetico. Ma urla "CALLIOPE, SPUTA QUELLA ROBA" al massimo volume, e sembrerai un vero idiota.
Se non riesci a strillare nome e cognome insieme senza incespicare sulle sillabe, o se le loro iniziali formano accidentalmente qualcosa di osceno che li farà deridere spietatamente dietro la palestra alle medie, strappa la lista e ricomincia da capo.
Se al momento ti stai nascondendo da un partner fermamente deciso a chiamare vostro figlio non ancora nato come un satellite dimenticato di Giove, magari distrailo con disinvoltura sfogliando la collezione di copertine biologiche per neonati di Kianao mentre formuli la tua contro-argomentazione.
Il bizzarro mondo dei nomi legati alla natura e vintage
Alla fine, siamo precipitati nella tana del bianconiglio dei nomi vecchi stile e botanici. È il massimo cliché dei genitori millennial, non è vero? Non vogliamo un nome floreale standard come Rosa o Lily, ci mancherebbe altro. No, vogliamo una bambina che sembri una malata di tubercolosi del XIX secolo o un personaggio secondario di un romanzo di Thomas Hardy.
Spingevo molto per Elowen, che in cornico significa olmo, perché pensavo suonasse vagamente come un elfo del Signore degli Anelli e io, in fondo, sono un enorme nerd. Mia moglie propendeva per Etta o Mabel, nomi che appartengono a donne che fumano decisamente sigarette senza filtro e sanno giocare a bridge. C'è una grandissima tendenza in questo momento a ripescare questi nomi storici e polverosi perché hanno spessore, non sono attualmente sovrasfruttati e si abbinano perfettamente all'estetica di una cameretta dipinta in esattamente tre tonalità di beige tenue.
Il lato negativo dell'essere troppo diversi (e le cose che finisci per comprare)
C'è un enorme incubo logistico quando scegli un nome altamente insolito per tuo figlio. Non potrai mai e poi mai comprargli quei portachiavi o tazze economiche pre-personalizzate nei negozi di souvenir al mare. Passeranno la loro intera infanzia a far girare quegli espositori in uno stato di profonda delusione, cercando una Zephyra o un'Astraea tra le Sarah e le Sophie.

Siccome li hai derubati delle classiche cianfrusaglie personalizzate, compensi eccessivamente comprando loro cose davvero belle ed esteticamente gradevoli. Che è esattamente il modo in cui ci siamo ritrovati con la Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati.
Voglio essere del tutto onesto qui: adoro assolutamente questa copertina. Soprattutto perché c'è questa strana aspettativa per cui, se hai delle figlie femmine, tutto deve essere drappeggiato di rosa cipria e presentare cigni dall'aspetto anemico. Ho visto questa stampa con i dinosauri e l'ho comprata subito. È un misto di bambù biologico e cotone, ed è assurdamente morbida. Cioè, ho brevemente considerato l'idea di cucirne tre insieme per farne una coperta da divano per me.
La Gemella Uno, che è un agente del caos puro, la settimana scorsa l'ha trascinata in una pozzanghera di fango. L'ho cacciata in lavatrice aspettandomi pienamente che ne uscisse come uno straccio scolorito, ma in realtà si è lavata a meraviglia e in qualche modo è diventata ancora più morbida. Passa perfettamente dall'essere un tappetino per il tempo a pancia in giù a qualcosa che posso drappeggiare sul passeggino quando il clima britannico inevitabilmente ci tradisce. I dinosauri turchesi e verde lime sono sinceramente adorabili senza essere pacchiani. È un accessorio geniale.
D'altra parte, abbiamo anche preso il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. È... ok. È esattamente ciò che afferma di essere: uno scoiattolo verde menta fatto di silicone. Le bambine di tanto in tanto rosicchiano il piccolo dettaglio della ghianda quando le gengive stanno eruttando e le quantità industriali di Tachipirina non hanno ancora fatto effetto. È facile da pulire, il che è una benedizione, ed è decisamente sicuro e privo di sostanze chimiche orribili. Ma se devo essere del tutto franco, nonostante il design carino, la Gemella Due preferisce di gran lunga masticare il telecomando della televisione, le mie chiavi o direttamente la mia faccia. È un massaggiagengive decente, ma non può competere con il brivido proibito dei dispositivi elettronici domestici.
Firmare le scartoffie
Seduti a quella scrivania con Pam dell'anagrafe che mi fulminava con lo sguardo, l'odore del pannolino sporco che mi arrivava al naso, finalmente abbiamo preso la decisione. Non abbiamo scelto Calliope e non abbiamo aggiunto nessuna stupida 'y' dove non doveva starci. Abbiamo scelto nomi che erano leggermente fuori moda, vagamente legati alla natura, e che hanno superato il test dell'urlo al parco giochi a pieni voti.
Ho firmato i moduli. Pam li ha timbrati con una terrificante definitività. Siamo usciti su Upper Street, esausti, coperti di bava, finanziariamente rovinati dal parcheggio dell'ospedale, ma alla fine avevamo finito.
Se sei ancora nelle trincee delle guerre dei nomi, a combattere per sillabe e flusso fonetico, fai un bel respiro profondo. Scegli semplicemente qualcosa che non odierai urlare in pubblico. Ora, prima di tuffarti di nuovo nella discussione se 'Raggio di luna' sia accettabile, prendi gli elementi essenziali di cui avrai effettivamente bisogno per il viaggio che ti aspetta.
Pronto a circondare il tuo piccolo dal nome unico con un comfort sostenibile? Esplora oggi stesso l'intera gamma di prodotti biologici essenziali per neonati su Kianao.
La disordinata realtà di dare il nome a tuo figlio (FAQ)
Avere un nome unico ha davvero importanza?
Onestamente, probabile che non importi tanto quanto l'ossessione che ne facciamo. Avranno comunque dei soprannomi. Potresti chiamarla con qualcosa di incredibilmente maestoso e regale, e a due anni insisterà per essere chiamata "Insetto" perché una volta ha mangiato un verme. Il nome serve soprattutto per la tua tranquillità, quindi scegli qualcosa che ti piaccia seriamente pronunciare ad alta voce venti volte al giorno.
Come faccio a sapere se un nome è semplicemente troppo strano?
Se dici ai tuoi genitori il nome e fanno una pausa di più di quattro secondi prima di dire "Oh... è... interessante", probabilmente è troppo strano. Inoltre, fagli superare il test del barista. Vai in una caffetteria, dai quel nome per il tuo ordine e vedi cosa scrive la persona dietro al bancone sulla tazza. Se ti torna indietro sembrando una password del wifi, forse è il caso di ripensarci.
Cosa succede se io e il mio partner siamo in totale disaccordo su un nome insolito?
Benvenuti nel matrimonio. Il mio consiglio? Crea un tabellone tipo torneo sportivo. Fai scontrare i nomi l'uno contro l'altro. Ma realisticamente, la persona che spinge fisicamente il bambino fuori dal proprio corpo o subisce un importante intervento chirurgico addominale ha il diritto di veto finale. È solo una questione di equità basilare.
Un nome molto insolito causerà ansia sociale a mio figlio?
Non sono un medico (come Brenda l'assistente sanitaria ti ricorderebbe subito), ma i bambini sono straordinariamente resilienti. Detto questo, se ogni singolo supplente fa una pausa, strizza gli occhi verso il registro e massacra la pronuncia del suo nome, la cosa stancherà molto in fretta. Punta al punto di equilibrio: usato raramente, ma facilmente leggibile.
Possiamo semplicemente usare un cognome figo come suo nome?
Potete, e la gente lo fa continuamente. I cognomi usati come nomi di battesimo sono incredibilmente di tendenza in questo momento. Preparati solo al fatto che suonerà un po' come una partner junior di uno studio legale prima ancora di togliere il pannolino. "Miller, per favore, smetti di spalmare la banana sul cane" è una frase che dovrai semplicemente abituarti a dire.





Condividi:
A che età iniziano a gattonare? La sincera verità di una mamma
Perché il dramma "Lo Zio Richard è il padre del mio bambino" è stranamente terapeutico