In questo momento sei seduta all'isola della cucina con una tazza di caffè ormai fredda e mezza vuota, fissando un blocco note giallo pieno di parole cancellate, mentre il tuo bimbo di due anni colora silenziosamente i battiscopa con un pennarello rubato. So esattamente come ti senti, perché io sono te, solo sei mesi nel futuro. Il bruciore di stomaco non ti dà tregua, le tue caviglie sembrano pasta lievitata e ti stai tormentando su come chiamare questo terzo figlio. Ti scrivo questa lettera dall'altro lato della sala parto per dirti di fare un bel respiro profondo, allontanarti dai forum su internet e fare una bella chiacchierata su come trovare un nome per il tuo bambino che non sembri troppo forzato.

Voglio essere sincera con te: la pressione di trovare un nome completamente unico è una trappola. Da quando gestisco il mio negozietto Etsy dalla stanza degli ospiti, passo metà della mia settimana a ricamare nomi su bavaglini e minuscoli zainetti di tela. Vedo passare ogni singola tendenza di nomi sotto la mia macchina da cucire. Ragazze mie, i salti mortali che fa la gente pur di non chiamare il proprio figlio John o Michael sono onestamente estenuanti da guardare. Vedo genitori che prendono nomi perfettamente normali e ci infilano dentro quattro vocali in più solo per distinguersi, beata ingenuità. Ma come mamma di tre maschietti sotto i cinque anni, posso dirti che quello che cerchi davvero è la giusta via di mezzo. Vuoi un nome abbastanza insolito da non essere uno dei cinque con lo stesso nome all'asilo, ma abbastanza intuitivo da non far sudare freddo le future maestre quando leggeranno il registro.

Il mio pediatra, il dottor Evans, mi ha accennato casualmente durante la visita di controllo dei due mesi che i bambini con nomi molto particolari a volte sviluppano un senso di identità individuale più forte. Anche se, onestamente, ho colto solo metà di quello che diceva perché il più grande stava cercando attivamente di mangiarsi un batuffolo di cotone dal pavimento dell'ambulatorio. Ho letto un articolo di psicologia online alle tre del mattino mentre allattavo che diceva qualcosa di simile su come un nome unico aumenti l'autostima, ma avrebbe potuto tranquillamente essere l'opinione di una mommy-blogger travestita da scienza, quindi chi lo sa davvero. Il punto è che ci sono dei vantaggi ad allontanarsi dai classici nomi in top ten, ma dobbiamo farlo con intelligenza.

Perché il business dei monogrammi mi ha resa cinica

Lascia che ti parli del mio primogenito, che è il mio eterno monito in tutto ciò che riguarda l'essere genitori. Quando ero incinta di lui, ero determinata a essere profondamente originale. Ho scelto un nome che adoravo, l'ho abbinato a un secondo nome di famiglia e mi sono completamente dimenticata di controllare come suonasse l'insieme con il nostro cognome. Avevo fatto ricamare il completino per l'uscita dall'ospedale, dipinto la cameretta, avevo preparato tutto in grande stile. È stato solo quando mia madre è entrata, ha guardato l'insegna di legno personalizzata sopra la culla e mi ha fatto notare che le sue iniziali formavano la parola A.S.S. (che in inglese significa "sedere") che ho capito il disastro che avevo combinato. Il "cervello da gravidanza" è una condizione reale e molto pericolosa, e mi ha completamente impedito di vedere l'ovvio.

Ecco perché ti supplico di smettere di usare quella strana app per generare nomi da neonato che hai scaricato la settimana scorsa. Sputa fuori solo sillabe a caso che sembrano nomi di antistaminici prescritti dal medico. Quando sei a caccia di nomi da bambino rari, devi ricordarti che questo figlio un giorno dovrà crescere, chiedere un mutuo e ordinare un caffè senza dover fare lo spelling del suo nome sei volte al povero barista. Cerchi un nome raro, non ridicolo.

I nomi ispirati alla natura sembrano fantastici finché non vivi in una fattoria

In questo periodo, tutti quanti stanno scegliendo nomi legati alla terra e ispirati alla natura. E guarda, ne capisco il fascino. Vedi queste bellissime estetiche su Instagram con un bambino che si chiama Forest, Ridge o Canyon, che indossa capi in lino dai colori neutri e fissa pensieroso un prato nebbioso. È molto suggestivo.

Ma noi viviamo nel Texas rurale. Se chiami un bambino Fox (Volpe), a mia nonna verrà un colpo, perché ha perso tre buone galline ovaiole proprio martedì scorso a causa di una volpe. Non puoi dare a tuo figlio il nome di un predatore locale o di una formazione geologica quando passiamo i fine settimana a tirare fuori un trattore dal fango. Quei nomi sono adorabili per chi vive in città e vuole un tocco di natura selvaggia, ma qui da noi, chiamare tuo figlio River (Fiume) ricorda solo a tutti dove hanno perso la loro migliore attrezzatura da pesca l'estate scorsa. Sembra un po' ridicolo.

A proposito di sporcarsi di fango, dato che stai per avere tre maschietti scatenati che correranno in giro per questa proprietà, devo parlarti dei migliori trenta dollari che potresti mai spendere. Lascia perdere tutti quei jeans rigidi che continui a mettere nella tua lista nascita. Quando arriverà questo nuovo bambino e inizierà a gattonare a mo' di militare sul tappeto, ti serviranno i Pantaloni per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Ne sono letteralmente ossessionata, ed è raro che io sia ancora ossessionata dai vestiti per bambini, perché tanto finiscono distrutti comunque. Ma il prezzo è davvero ragionevole e hanno un cordoncino vero e funzionale. Il mio figlio maggiore è sempre stato così magro che i pantaloni gli cadevano ogni volta che gattonava, facendolo sembrare un piccolo idraulico. Questi in cotone biologico rimangono davvero su, il tessuto a coste si adatta senza che le ginocchia si sformino, e i polsini alle caviglie evitano che si trascinino nello sporco quando andiamo a dare da mangiare alle capre. Inoltre, resistono ai lavaggi nella mia lavatrice, che in questa casa è fondamentalmente il test di sopravvivenza definitivo.

Tutta questa storia degli dèi greci

Evita del tutto i nomi mitologici, perché nessuno ha voglia di urlare "Apollo, smettila di colpire tuo fratello con la paletta di plastica!" al parco del quartiere.

That whole Greek god thing — Stop Stressing: A Letter to Myself About Rare Baby Boy Names

I nomi "da vecchietto" stanno vivendo un momento di gloria

Ecco, questa è una tendenza che posso onestamente sostenere, anche se in famiglia pensano che io sia impazzita. I revival vintage. Prendere nomi che non andavano di moda dagli anni '20 e rispolverarli. Nomi come Ambrose, Orson, Arthur o Aldric. Al momento sono rarissimi per i neonati, ma sono nomi consolidati con una storia.

Quando ho proposto uno di questi nomi "da vecchietto" a mia madre, mi ha guardato come se avessi due teste e mi ha detto che suonava come il nome di un contabile in pensione. Ma sinceramente, a me piace un sacco. Il nome di un bambino dovrebbe avere un po' di spessore. Gli dà qualcosa in cui crescere. Preferirei di gran lunga tenere in braccio un neonato paffutello che si chiama Walter piuttosto che un contabile di trentacinque anni di nome Braxton. Qui devi pensare a lungo termine.

Metti alla prova le tue idee

Prima di prendere decisioni definitive su quel blocco note giallo, devi fare alcune prove pratiche. Non puoi limitarti a guardare quanto sono belle le lettere scritte sulla carta. Devi urlare il nome dalla porta sul retro come se lo stessi chiamando per la cena, controllare tutte le iniziali per non ripetere il disastro del 2019, e fare pace con qualsiasi soprannome folle che i bambini del parco giochi inventeranno comunque per lui.

Putting your ideas through the wringer — Stop Stressing: A Letter to Myself About Rare Baby Boy Names

Perché lasciatelo dire, a prescindere da quanto sia bello, distinto e raro il nome che sceglierai, per i primi tre anni della sua vita finirai comunque per chiamarlo con nomignoli stupidi come "Patato" o "Puzzola". È semplicemente una legge di natura.

E a proposito della realtà di questi primissimi anni, parliamo dell'attrezzatura che stai accumulando. So che sei in piena fase di "nidificazione" e stai comprando su internet qualsiasi aggeggio per la dentizione. Mi sono lasciata influenzare e ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone. Sarò sincera: non è male. È carino, il silicone è alimentare e sicuro, e il bambino mordicchia le orecchie del piccolo panda quando le gengive gli danno fastidio. Ma proprio perché è in silicone, nel momento in cui gli cade sul pavimento – che, diciamolo, è costantemente ricoperto di peli di golden retriever – si trasforma in un disastro peloso e mi tocca andare a lavarlo. Costa solo quindici dollari, quindi non posso lamentarmi, ma sappi che ti ritroverai a sciacquare quell'oggetto venti volte al giorno. Almeno si può mettere in lavastoviglie, che è l'unico motivo per cui non è ancora finito nel cestino.

Una volta scelto finalmente 'sto benedetto nome

Quando alla fine deciderai il nome, proverai un'enorme ondata di sollievo. Vorrai piazzare quel nome su tutto, il che è assolutamente normale. Ma invece di comprare cinquanta oggetti in plastica personalizzati che finiranno solo in discarica, investi in un paio di articoli di ottima qualità e sostenibili, che possano onestamente sopravvivere alla vita con la nostra caotica prole.

Se cerchi un posto morbido in cui il bambino possa rotolarsi mentre cerchi di piegare il bucato, dai un'occhiata alla Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati. Il misto di bambù e cotone biologico è così morbido che mi fa venire voglia di averne una versione per adulti, e la stampa con i dinosauri le dà un tocco divertente e giocoso senza essere pacchiana. È perfetta da stendere sul pavimento quando sei semplicemente troppo stanca per fare altro se non guardarli fare tummy time. Puoi dare un'occhiata a tante altre copertine biologiche per neonati qui se preferisci qualcosa di meno "rettilesco", ma conoscendo i nostri bambini, tra un anno saranno comunque ossessionati dai dinosauri.

Quindi, Jess del passato, posa la penna. Bevi il tuo caffè ormai freddo. Accetta che qualunque nome darai a questo bambino, lui starà benissimo, sarà immensamente amato e probabilmente sarà una bella sfida da gestire tanto quanto i suoi fratelli. Scegli un nome che ti suoni bene nella pancia, non uno che faccia solo una bella figura nel feed di Instagram.

Se ti senti ancora bloccata, prenditi una pausa dai libri dei nomi e inizia a preparare la cameretta con oggetti che ti semplificheranno davvero la vita. Dai un'occhiata ai vestitini biologici per neonati di Kianao—perché credimi, avrai bisogno di altri pantaloni.

Domande su cui probabilmente ti stai scervellando ora

Come faccio a sapere se un nome è troppo strano?

Se devi spiegare come si scrive, come si pronuncia e cosa significa ogni singola volta che presenti tuo figlio a uno sconosciuto al supermercato, è troppo strano. Sono assolutamente a favore dell'essere originali, ma fai un favore a tuo figlio e non rendere la sua intera vita un esercizio per correggere gli altri. Se tua nonna non riesce a pronunciarlo dopo tre tentativi, scartalo.

E se mia suocera lo detesta assolutamente?

Con tutto l'affetto, lei ha già avuto la sua occasione per dare il nome ai suoi figli. Non devi fare altro che sorridere, annuire e ricordarle che amerà così tanto questo bambino che non le importerà nemmeno se gli avrai dato il nome di un coprimozzo arrugginito. Non farti coinvolgere nei dibattiti. Annuncia semplicemente il nome quando sarà nato e lascia che il visino del bebè faccia il grosso del lavoro. Nessuno discute mai con un neonato.

I nomi rari causano problemi a scuola?

Dai miei tempi come insegnante, posso dirti che ai bambini non importa molto dei nomi strani: a loro importa della sicurezza in se stessi. Se un bambino lo porta con disinvoltura, non ci sono problemi. L'unico vero problema sono gli insegnanti supplenti che ne storpiano la pronuncia durante l'appello. Ma sinceramente, anche se lo chiamassi Rossi, qualcuno troverebbe comunque il modo di scriverlo male, quindi non lasciare che i registri scolastici dettino l'intera tua decisione.

Come si mette alla prova il nome di un bambino?

Scrivilo in corsivo, in stampatello, urlalo con voce arrabbiata come se avesse appena rotto una finestra e dillo con voce dolce come se avesse finalmente dormito tutta la notte. Poi scrivi le sue iniziali, il suo monogramma e controlla con cosa fa rima. Se sopravvive a tutto questo senza farti rabbrividire o suonare come una parolaccia, hai un vincitore.

Posso cambiare idea in ospedale?

Oh cara, assolutamente sì. Le infermiere ti porteranno i documenti e, se guardando quel visino tenero capirai che decisamente non ha la faccia da "Atticus", dovrai solo tirare una riga e cambiare rotta. Ho conosciuto donne che hanno completamente stracciato la loro lista e hanno dato al figlio il nome del paramedico che guidava l'ambulanza. Sei tu quella che partorisce il bambino; tu hai il coltello dalla parte del manico finché l'inchiostro non sarà asciutto.