Decifrare il file Excel dei nomi da bambina - Diario di papà

Caro Marcus di sei mesi fa,

Attualmente sei seduto alla scrivania alle 2 del mattino. Tua figlia ha cinque mesi, sta dormendo per un miracoloso tratto di quarantadue minuti filati, e il tuo cervello è finalmente in pace. Poi il tuo amico Dave ti manda un messaggio. Ti dice che sua moglie è incinta, hanno appena scoperto che è una femmina, e vuole sapere come abbiamo fatto a scegliere il suo nome. Tu gli hai risposto: "Lo abbiamo semplicemente capito non appena l'abbiamo vista."

Brutto bugiardo.

Ti sto scrivendo per ricordarti il vero changelog. Gli attacchi a forza bruta. La formattazione condizionale. I veti. Le lacrime. Ho bisogno che tu ricordi quanto abbiamo spinto il sistema al collasso pur di bloccare la stringa finale di caratteri che sarebbe diventata l'identità di nostra figlia, perché a quanto pare, la nomenclatura umana non compila come del codice Python pulito.

La mia fase foglio di calcolo è stata un disastro totale

Ho affrontato il problema del nome per la bambina esattamente nello stesso modo in cui affronto una codebase disordinata e non documentata. Sono andato dritto ai dati grezzi. Ho scaricato un enorme file CSV dal database pubblico delle nascite e ho creato una tabella pivot per tracciare la curva di popolarità degli ultimi due decenni. Ho pensato che se avessi incrociato il conteggio delle sillabe con le terminazioni vocaliche più gettonate, avrei potuto generare algoritmicamente la scelta perfetta e statisticamente ineccepibile.

Sarah, la mia infinitamente più razionale moglie, è entrata nel mio ufficio, ha guardato i miei due monitor che mostravano quattromila celle di nomi da bambina codificati per colore, e mi ha chiesto se stessi costruendo un database di valutazione dei rischi per l'Agenzia delle Entrate.

Ho cercato di spiegarle che le tendenze dei nomi femminili cambiano molto più velocemente di quelli maschili. Puoi chiamare un bambino James o William per tre secoli e nessuno batte ciglio, ma se scegli un nome da bambina che ha avuto un picco enorme nel 2014, un altro genitore nella caffetteria del quartiere ti guarderà come se stessi usando Windows Vista. Volevo un nome che fosse familiare ma statisticamente raro, che si aggirasse intorno al 300° posto in classifica. Sarah ha chiuso il mio portatile e mi ha detto che stavo rovinando la magia della genitorialità.

Il problema con l'estetica troppo dolce

C'è un settore enorme e altamente ottimizzato di Pinterest dedicato interamente ai nomi dolci per bambine, e Sarah è caduta in pieno nel suo algoritmo. Continuava a proporre nomi che sembravano appartenere a creature animate del bosco che sfornano crostate nel tronco cavo di un albero. Parliamo di nomi come Pixie, Honey, Dovie e Blossom.

Ho dovuto ricordarle gentilmente che stavamo dando il nome a una futura adulta che un giorno avrebbe potuto aver bisogno di richiedere un mutuo, discutere con un meccanico o presiedere una riunione del consiglio di amministrazione. Proprio non riuscivo a immaginare una direttrice finanziaria di 45 anni di nome Pixie che approva un budget trimestrale senza che la gente, inconsciamente, la prenda meno sul serio. Sarah ribatteva che il mondo sta cambiando e la cultura aziendale oggi è più rilassata, ma io ho controbattuto che viviamo a Portland, dove tutti sono già produttori freelance di kombucha, quindi probabilmente non dovremmo scommettere la sua futura credibilità su un'atmosfera fiabesca.

A proposito, ho rinunciato del tutto a cercare i significati dei nomi perché a nessuno importa davvero se un nome specifico si traduce in 'scoiattolo coraggioso' in greco antico.

Abbiamo brevemente considerato l'era da 'cattiva'

Una volta abbandonata l'estetica da animaletto da pasticceria, abbiamo virato bruscamente nella direzione opposta e abbiamo iniziato a fare ricerche approfondite su nomi femminili dal fascino dark. È un'intera categoria di tendenza in questo momento. Pensa alla mitologia, ai romanzi gotici e a personaggi che ti lancerebbero sicuramente una maledizione in una foresta. Nomi come Lilith, Raven, Ophelia e Vesper erano improvvisamente sul tavolo.

Ero sorprendentemente preso da questa fase. Ho proposto Nyx, la dea greca della notte. Sembrava tagliente, provocatorio, ed era lungo solo tre lettere, il che significava che sarebbe stato altamente efficiente da scrivere sui moduli dei test standardizzati. Sarah mi ha fissato con un'espressione vuota e mi ha fatto notare che Nyx suona esattamente come una distribuzione Linux o una marca di shampoo antipediculosi da farmacia. L'ha bocciato immediatamente. Il mio tasso di veti personali durante l'intero progetto si aggirava intorno al 94 percento.

Mai far trapelare la lista dei candidati alla famiglia

Se non ti porti via nient'altro da questa lettera retrospettiva, ricorda questa regola ferrea. Non far trapelare le tue versioni beta al pubblico. Vale a dire, non dire alla tua famiglia allargata come hai intenzione di chiamare tua figlia prima che l'inchiostro sul certificato di nascita sia legalmente asciutto.

Mia suocera ha delle opinioni. Ha il tipo di opinioni che mettono radici nel tuo cervello e marciscono lentamente. Abbiamo fatto l'errore da dilettanti di menzionare uno dei tre candidati finali durante una cena domenicale. Il nome era Hazel. È assolutamente perfetto. È un albero (Nocciolo). È un colore. È un sostantivo solido e altamente funzionale.

Lei ha subito trattenuto il fiato, lasciato cadere la forchetta e ha detto: "Oh, come la strega di quel vecchio cartone animato?"

Non sapevo nemmeno di quale cartone stesse parlando. Non lo so tuttora. Ho provato a cercarlo su Google sotto il tavolo, ma il mio cervello è andato in buffering e ho perso l'appetito. Non importava se avesse ragione o torto. Il danno era ormai permanente. Il nome era stato infettato nel nostro registro mentale. Una volta che un membro della famiglia collega una strana e oscura associazione della cultura pop a un nome, non puoi più fare finta di nulla. È esattamente come trovare un errore di sintassi fatale sepolto in un codice legacy; devi semplicemente scartare l'intero modulo e ricominciare da capo. Da quel giorno in poi, abbiamo implementato un rigoroso silenzio radio e detto a tutti che stavamo aspettando di "conoscerla" prima di decidere.

Il collaudo hardware al parco giochi

Devi testare gli input nel mondo reale. Il nostro medico ha mormorato qualcosa, durante una delle prime ecografie, sul fatto che i bambini sentono meglio i suoni consonantici duri, il che a quanto pare li aiuta a riconoscere il proprio nome più velocemente. Non ho idea se la scienza lo supporti davvero o se stesse solo facendo conversazione mentre leggeva la cartella, ma mi è rimasto in testa.

Ho trascinato Sarah in cortile per poter urlare le combinazioni di nome e secondo nome nel vuoto, per vedere come suonavano nell'aria. La cosa ha confuso i nostri vicini ma, alla fine, ha dimostrato che alcuni nomi suonano malissimo quando vengono gridati sopra il rumore di un ipotetico parco giochi. Devi anche scrivere le iniziali in ogni formato possibile per non chiamare accidentalmente tua figlia Patricia Isabel Gray, per poi accorgerti un decennio dopo che le sue iniziali formano la parola PIG (maiale).

Alla fine, abbiamo semplicemente scelto un nome che non suonasse come una strega dei cartoni animati e che non innescasse la mia ansia da dati. Se in questo momento stai comprando d'impulso articoli per la cameretta presi dal panico mentre litigate sui secondi nomi, fatti un favore e sfoglia una tranquilla collezione di vestiti in cotone biologico per neonati invece di scontrarti sulle sillabe.

L'attrezzatura che è effettivamente sopravvissuta alla fase del nome

Una volta scelto definitivamente il nome, Sarah ha fatto di testa sua e ha ordinato il Body per neonati in cotone biologico con maniche a farfalla e volant per la foto dell'annuncio in ospedale. All'inizio l'ho deriso. Pensavo che le maniche a farfalla su una neonata fossero funzionalità extra inutili (feature bloat). Perché una patata di tre chili ha bisogno di volant sulle spalle?

Mi rimangio tutto. Il cotone biologico è letteralmente sopravvissuto a un'esplosione da pannolino di magnitudo quattro alle 3:14 del mattino che sfidava tutte le leggi conosciute della fluidodinamica. Le spalle con scollo all'americana mi hanno permesso di sfilare tutta quella roba disordinata giù per le gambe invece che farla passare sopra la testa, salvandoci da un'emergenza da rischio biologico totale nella cameretta. Si è rivelato un pezzo di hardware altamente funzionale travestito da completino grazioso.

E poiché monitoro il termostato della cameretta come un amministratore di server paranoico, apprezzo molto anche la Copertina per neonati in bambù con dinosauri colorati che abbiamo preso. Il materiale in bambù mantiene bene una temperatura stabile, impedendole di surriscaldarsi mentre dorme. E poi, mi piacciono i dinosauri. Hanno un senso logico per me, in un mondo di strani e astratti pattern per bambini.

Vorrei poter dire che aver scelto il nome perfetto abbia fermato i pianti, ma proprio ora, a 11 mesi, sta mettendo un sacco di dentini e non le importa nulla di come l'abbiamo chiamata. Abbiamo preso questo Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù. È ok. È un pezzo di silicone alimentare a forma di orso. Lo mastica per forse otto secondi prima di lasciarlo cadere sul tappeto per andare a caccia di una graffetta smarrita o provare a mangiare il caricabatterie del mio portatile. I bambini sono solo cicli logici programmati male.

Prima di arrivare alle FAQ, se stai annegando nella ricerca dell'attrezzatura per bambini come io stavo annegando nei fogli di calcolo per i nomi, vai a dare un'occhiata alla sezione cura del bambino su Kianao. Potrebbe farti risparmiare qualche ora di frenetiche ricerche notturne su Google.

Le disordinate FAQ di un papà sull'algoritmo del nome

Dovremmo usare un nome di famiglia per una bambina?

Solo se sei preparato ai conseguenti disastri diplomatici. Avevamo pensato di usare il nome della nonna di Sarah, ma poi mia mamma ha fatto sottilmente notare che anche sua nonna era una signora molto simpatica che meritava un riconoscimento. Si è trasformato rapidamente in una strana guerra per procura sulla lealtà familiare. Ci siamo tirati fuori completamente e abbiamo scelto un nome senza alcun legame storico con nessuna delle due linee di sangue. Tabula rasa. Lo consiglio vivamente.

Come si fa ad essere d'accordo su un nome con il proprio partner?

Non si è d'accordo, ci si logora lentamente a vicenda finché uno dei due non accetta un compromesso. Abbiamo usato un'app in stile 'swipe' dove entrambi abbiamo collegato i nostri account, e ci mostrava solo i nomi a cui entrambi avevamo fatto swipe a destra. Era come Tinder, ma invece di trovare un appuntamento, scopri che il tuo coniuge ama segretamente il nome 'Bartholomew'. Ci ha aiutato a restringere la lista senza doverci urlare contro.

È possibile cambiare il nome del bambino dopo la nascita?

Tecnicamente sì, l'ospedale ti dà una piccola finestra di tolleranza prima di depositare i documenti all'anagrafe. Avevamo un nome di riserva pronto nel caso in cui fosse uscita e non avesse avuto per nulla la 'faccia' del nome che avevamo scelto. Non so come faccia un bambino ad avere la 'faccia' di un nome, ma a quanto pare è un fenomeno reale. Solo non aspettare troppo a lungo, o ti ritroverai ad affrontare i gironi danteschi dell'anagrafe per rifare i documenti.

E se un nome è troppo popolare?

Questa era la mia più grande paura, da qui i fogli di calcolo. Ma onestamente? I dati mostrano che anche il nome in assoluto più popolare di oggi rappresenta una percentuale molto più piccola del totale dei bambini rispetto a quanto facessero i nomi più usati negli anni '80. Il bacino dei nomi è semplicemente più ampio ora. Se finisce per essere una delle tre Olivia nella sua classe d'asilo, sopravviverà. Io ero uno dei quattro Marcus alle scuole medie e ne sono uscito bene. Per lo più.

I secondi nomi contano davvero?

Assolutamente no. L'unica volta in cui sento pronunciare il mio secondo nome è quando guardo il mio passaporto o se mia madre è incredibilmente arrabbiata con me. Abbiamo passato tre settimane a dibattere su un secondo nome che scorresse perfettamente con il suo primo nome, e letteralmente non l'abbiamo più pronunciato ad alta voce da quando siamo usciti dall'ospedale. Scegli semplicemente qualcosa che non rovini le sue iniziali e vai avanti con la tua vita.