C'è un malinteso enorme che gira ultimamente nei subreddit dedicati ai genitori. Sembra che la gente pensi che quel neonato spaventosamente finto in quella serie distopica coreana sia solo il risultato di un budget tirato al risparmio. Danno per scontato che qualche produttore abbia guardato un foglio Excel, fatto due conti, e deciso che renderizzare un neonato digitale costasse meno che assumerne uno vero. Ho pensato esattamente la stessa cosa mentre ero seduto sul divano alle 21:15 di giovedì scorso. Il volume della TV era bloccato a un patetico livello 8, i sottotitoli facevano tutto il lavoro sporco per farci capire la trama, e il mio vero figlio di 11 mesi stava facendo il suo ciclo di sonno nella stanza accanto. Ho indicato lo schermo e ho sussurrato a mia moglie che dovevano aver finito i soldi al secondo episodio. Ma scavando a fondo, la verità è completamente diversa. Hollywood non ha usato il computer per risparmiare; ha usato il computer perché la vita reale è un incubo sensoriale assoluto per un neonato. E onestamente, rendermene conto ha cambiato completamente il modo in cui guardo il mio stesso salotto.

Ho detto a mia moglie che stavo facendo delle ricerche su tutta la questione del bambino in CGI in Squid Game, e lei ha semplicemente sospirato senza nemmeno alzare lo sguardo dal telefono. All'inizio della giornata mi aveva sorpreso a cercare su Google se i bambini possono mangiare i calamaretti, perché stavo preparando una pasta allo scoglio e pensavo di fare l'alternativo. A quanto pare, la consistenza dei cefalopodi è un enorme rischio di soffocamento per un bambino di 11 mesi, il che ha perfettamente senso col senno di poi. Ma quando cerchi online roba sul bambino di Squid Game, trovare veri consigli per i genitori è impossibile. È solo un'infinita valanga di meme su quel neonato digitale finito dritto nella valle perturbante (la cosiddetta uncanny valley).

La realtà dietro quella scena è in realtà piuttosto nerd e affascinante. Hanno usato un robot animatronico appesantito da far tenere in braccio agli attori, per poi ridipingerlo con i pixel in post-produzione. Ma hanno fatto tutto questo perché un set cinematografico è fondamentalmente un ambiente ostile per il sistema operativo di un neonato. La cosa mi ha fatto riflettere sulla larghezza di banda sensoriale di mio figlio. Non stiamo schivando laser per vincere un premio in denaro, ma comincio a rendermi conto che districarsi in un'affollata caffetteria a Portland con un neonato potrebbe causare esattamente lo stesso tipo di sovraccarico di sistema.

La valle perturbante sullo schermo della mia TV

Ho solo bisogno di sfogarmi sugli effetti visivi per un secondo, perché il mio cervello è ancora in tilt dopo averli guardati. Il bambino digitale della serie sembra un personaggio dei videogiochi del 2013 che in qualche modo è uscito dai confini della mappa ed è finito in un dramma televisivo di prestigio. Il subsurface scattering (la dispersione della luce) sulla pelle digitale è completamente sbagliato. I bambini veri hanno una strana qualità traslucida nella pelle, soprattutto perché i loro sistemi circolatori stanno ancora cercando di capire come distribuire il sangue correttamente. Il bambino dello show sembrava solo un pezzo di plastica opaca avvolto attorno a un motore.

Nemmeno il frame rate dei movimenti del bambino corrispondeva a quello degli attori sullo sfondo. Quando un vero bambino di 11 mesi si muove, è imprevedibile. Mio figlio si muove come una persona ubriaca che cerca di scacciare una vespa. Ha zero stabilità del tronco e i suoi arti vengono lanciati in direzioni casuali in base a qualsiasi neurone abbia appena fatto contatto. Il bambino in CGI aveva questa prevedibilità algoritmica e smussata che ha innescato del tutto la mia risposta di attacco o fuga. Ho passato venti minuti a mettere in pausa e analizzare gli artefatti di luce sulla copertina digitale mentre mia moglie mi chiedeva ripetutamente di premere semplicemente play per poter finire l'episodio prima che il vero bambino si svegliasse.

Hollywood ovviamente ha una marea di leggi sul lavoro minorile riguardo ai minuti in cui un bambino può stare sotto le luci calde dello studio, ma vabbè, quella è solo burocrazia legale. Il problema più profondo è che il livello di rumore ambientale di un teatro di posa è terrificante. Tra i macchinari pesanti che spostano le telecamere, i microfoni direzionali e la troupe che urla, un set è fondamentalmente incompatibile con l'hardware di un neonato.

Registrare i decibel di un normale martedì

Quando mio figlio aveva circa quattro mesi, il nostro pediatra ha menzionato casualmente una cosa sul rumore ambientale che ha completamente riprogrammato il mio cervello. Il dottor Aris è un tipo super rilassato che sembra uno che dovrebbe fermentare kombucha invece di controllare i riflessi, ma mi ha fatto notare che i bambini non hanno i filtri neurologici che abbiamo noi adulti. Credo abbia detto qualcosa sul fatto che 45 decibel siano il limite massimo per un ambiente tranquillo, anche se potrei aver letto male l'opuscolo mentre cercavo disperatamente di pulire un rigurgito dai miei occhiali. In ogni caso, il suo punto era che gli adulti ignorano automaticamente il rumore di fondo, mentre il cervello di un bambino elabora ogni singola frequenza come una notifica push ad alta priorità.

Logging the decibels of a normal Tuesday — The Uncanny Valley of the CGI Baby in Squid Game

Quindi, essendo fatto come sono, ho iniziato a tracciare i livelli di decibel della nostra routine quotidiana sul mio Apple Watch. I risultati sono stati terrificanti. Il camion della spazzatura che fa retromarcia fuori dal nostro appartamento a Portland? 85 decibel. La macchina dell'espresso nella caffetteria dove pensavo stessimo passando una "mattinata chill"? 78 decibel. Mia moglie che fa cadere una borraccia di metallo sul pavimento di legno? Praticamente un boom sonico. Sottoponiamo costantemente questo piccolo essere umano, senza ancora nessuna "patch" installata, a estremi sensoriali che farebbero sembrare un set cinematografico un luogo pacifico.

Ho capito che stavo essenzialmente sottoponendo il mio bambino alle sue personali e stressanti sfide di sopravvivenza solo portandolo a fare la spesa. Le luci al neon, i suoni caotici dei carrelli, gli estranei casuali che spuntano nel suo campo visivo per fare facce strane. La sua piccola CPU funziona costantemente al 100% della capacità solo per cercare di elaborare i dati base di un martedì pomeriggio.

Fare un downgrade degli input sensoriali

Tutta questa consapevolezza mi ha spinto con forza verso i giocattoli analogici. Se il mondo esterno è un rumoroso e terrificante incubo in CGI, voglio che il mio salotto sia una sandbox delimitata di assoluta calma. Abbiamo completamente abbandonato qualsiasi cosa richieda batterie stilo o riproduca file midi compressi di canzoncine di pubblico dominio. Onestamente non hai bisogno di rumori sintetici quando un bambino è ancora affascinato dalla gravità e dalla permanenza degli oggetti.

Alla fine ho preso il Set Palestrina con Orsetti di Kianao, e probabilmente è stata una delle migliori mosse di debugging che abbia fatto per la nostra routine quotidiana. Ho montato la struttura ad A alle 2 di notte, dopo una regressione del sonno particolarmente brutale. È semplicemente legno massello non trattato con questi piccoli orsetti all'uncinetto che pendono giù. Nessun LED lampeggiante, nessuna voce sintetica che gli dice che ha fatto un buon lavoro. Mio figlio se ne sta semplicemente lì sdraiato ad afferrare gli anelli di legno, completamente rapito dal suono sordo che fa il legno quando sbatte insieme. Sembra di fare un salto indietro nel 19° secolo, nel miglior modo possibile. Le texture naturali sembrano calmarlo, probabilmente perché non viene bombardato da colori saturi da plastica.

Abbiamo anche il Set Palestrina con Foglie e Cactus, che mia moglie ha comprato perché le piaceva l'estetica del piccolo cactus all'uncinetto. Onestamente, va bene. Usa esattamente la stessa costruzione ad A di quella con gli orsetti, ma con ciondoli diversi. Al bambino non sembra importare del cactus tanto quanto gli importa masticare la sagoma del lama. Sicuramente non comprerei entrambi, a meno che non viviate in una casa enorme e abbiate bisogno di allestire più postazioni analogiche identiche, ma fa il suo lavoro se preferite il verde agli orsi.

Se vi ritrovate costantemente sopraffatti dall'enorme volume di cianfrusaglie di plastica che sta invadendo la vostra casa, sfogliare una selezione curata di accessori in legno e silenziosi è un sollievo enorme. Potete dare un'occhiata ad altri di questi allestimenti a bassa stimolazione nella collezione di palestrine Kianao.

Il firewall contro i media per adulti

Non mi sfugge l'ironia del fatto che stessi analizzando una serie televisiva violenta mentre il mio bambino dormiva lì vicino. È incredibilmente facile offuscare i confini di cosa sia un rumore di fondo accettabile in casa quando si è cronicamente privati del sonno. Ti dici che un bambino di 11 mesi non capisce la trama di un thriller distopico, quindi va bene se c'è la TV accesa mentre lui gioca sul pavimento.

The firewall against adult media — The Uncanny Valley of the CGI Baby in Squid Game

Ma filtrare la letteratura che induce al panico dell'American Academy of Pediatrics ha fondamentalmente rovinato le mie abitudini di visione casuale. Dalla mia caotica interpretazione delle loro linee guida, vogliono assolutamente zero tempo davanti allo schermo per i bambini sotto i 18 mesi, soprattutto perché i rapidi cambi di inquadratura e l'audio intenso dirottano completamente la loro soglia di attenzione in via di sviluppo. Ho letto uno studio che suggeriva che i bambini in stanze con programmi televisivi violenti in sottofondo, anche se non li guardano direttamente, mostrano tassi più alti di disturbi del sonno e ansia generalizzata. I loro piccoli cervelli colgono la tensione nella traccia audio. Le urla improvvise, gli intensi crescendo musicali, i rapidi cambi di luce. Tutto viene registrato come una minaccia ambientale.

Abbiamo dovuto stabilire un rigido firewall nel nostro appartamento. Se il bambino è sveglio, gli schermi sono spenti. Guardiamo contenuti per adulti solo quando lui è completamente "scollegato" per la notte, dietro una porta chiusa, con la sua macchina per il rumore bianco che fa da interferenza. A quanto pare, la sua corteccia visiva sta ancora scaricando le regole base della realtà, e non voglio corrompere quei file con scene di persone che lottano per la propria vita in trombe delle scale color pastello.

Costruire un ambiente offline migliore

A volte essere genitori sembra un po' come cercare di scrivere un codice stabile su un'infrastruttura fatiscente e imprevedibile. Non puoi controllare i camion della spazzatura fuori, e non puoi controllare i rumori forti casuali della vita in città. L'unica cosa che puoi controllare è lo spazio fisico immediato che curi per loro.

Quando siamo andati a trovare i genitori di mia moglie il mese scorso, non volevo mettere in valigia l'intera palestrina di legno, quindi abbiamo usato l'Arco in Legno con Pendenti e Anelli da Tenda. Si piega in modo completamente piatto e ci stava perfettamente dietro il sedile del passeggero della macchina. Avere quel giocattolo analogico, silenzioso e prevedibile in una casa nuova ed estranea lo ha totalmente rassicurato. Ha riconosciuto il legno non trattato e le morbide consistenze all'uncinetto, e questo lo ha mantenuto sereno mentre i miei suoceri mi interrogavano a voce alta sulla mia traiettoria di carriera in sottofondo.

Hollywood usa finti neonati digitali perché il mondo reale è troppo da gestire per un bambino umano. Come genitori, non abbiamo accesso a una render farm o a un budget multimilionario per gli effetti speciali (VFX) per proteggere i nostri figli. Tutto ciò che abbiamo è la capacità di abbassare il volume, spegnere gli schermi e dare loro qualcosa di reale a cui aggrapparsi. Se volete iniziare a sostituire i rumorosi giocattoli di plastica con qualcosa di un po' più calmante, prendete sicuramente una delle palestrine in legno Kianao e regalate al vostro salotto un tanto necessario downgrade sensoriale.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino

Perché i film moderni usano bambini finti invece di quelli veri?

Principalmente perché i bambini sono pessimi attori che operano secondo il loro insindacabile programma biologico. Ma all'atto pratico, si tratta di proteggerli dal caos di un set cinematografico. Le luci sono accecanti, la troupe è rumorosa e la temperatura ambientale è selvaggiamente imprevedibile. Le leggi sul lavoro minorile limitano rigorosamente il loro tempo sul set, quindi i registi usano semplicemente animatroni o pixel per evitare l'incubo logistico di dover organizzare tutto intorno agli orari dei sonnellini.

La televisione in sottofondo può davvero danneggiare lo sviluppo del mio bambino?

Il mio pediatra in pratica mi ha detto di sì, rovinandomi il fine settimana. Anche se non stanno fissando direttamente lo schermo, le luci lampeggianti e le tracce audio intense fanno deragliare completamente la loro capacità di concentrarsi sui loro veri giocattoli. Frammenta la loro attenzione. Se c'è una serie TV accesa, mio figlio smette di cercare di capire i suoi blocchi di legno e fissa semplicemente il muro nel vuoto, sopraffatto dal rumore ambientale.

Quanto rumore è "troppo" per un neonato?

Ora traccio questa cosa sul mio orologio come un pazzo. Il consenso medico generale che ho letto indica che qualsiasi cosa oltre i 50 decibel sia di disturbo per il loro sonno e il loro sviluppo. Per dare un po' di contesto, una conversazione normale si aggira sui 60 decibel. Se li portate in un posto caotico come un ristorante o una strada trafficata, dovete davvero pensare a limitare il loro tempo di esposizione o a usare una sorta di blocco sensoriale.

Ho davvero bisogno di comprare una palestrina in legno?

"Bisogno" è una parola forte. Probabilmente potreste appendere un cucchiaio di legno a una cordicella e un bambino ne sarebbe affascinato. Ma avere uno spazio dedicato e analogico che non si illumina e non fa rumori digitali è stato incredibile per il gioco indipendente di mio figlio. Dà al suo cervello una pausa dalla costante sovrastimolazione del nostro appartamento, e in più sta anche bene sul tappeto.

I giocattoli all'uncinetto e in legno sono sicuri per la dentizione?

Da quello che ho ricercato, il legno massello non trattato è davvero ottimo per la dentizione perché è naturalmente antibatterico. Mio figlio rosicchia continuamente gli anelli di legno della sua palestrina Kianao. Bisogna solo controllare regolarmente le parti all'uncinetto per assicurarsi che il filo non si stia sfilacciando, ma onestamente, è molto meglio che guardarlo masticare plastica prodotta in serie che probabilmente contiene strani plastificanti chimici.