Il giorno in cui ho scoperto che la cameretta del mio bimbo era una discoteca

Ero seduta sul tappeto di lana ruvida del nostro vecchio appartamento, indossando la felpa del college di mio marito con un'evidentissima macchia incrostata di rigurgito proprio sulla clavicola. Fuori pioveva. Stringevo tra le mani una tazza di caffè che si era raffreddato tipo tre ore prima. Leo aveva quattro mesi, era sdraiato a pancia in su sul pavimento, e mio marito Dave picchiettava freneticamente sullo schermo del telefono, determinato a dimostrare che avere un bambino non aveva ucciso del tutto il nostro lato cool.

Dave stava cercando questo specifico mix lo-fi di un artista che adoravamo. Ha dei pollici ridicolmente grandi, quindi ha letteralmente armeggiato e digitato "j baby" su SoundCloud prima di sospirare pesantemente e correggerlo in "dj baby benz". Che, curiosità, è a quanto pare il nome che la cantante indie-pop Clairo usava agli inizi, prima di spopolare su internet. Pensavamo di essere così incredibilmente alternativi. Abbiamo trovato il mix. Abbiamo acceso lo speaker Bluetooth. E lo abbiamo posizionato proprio accanto alla testolina minuscola e perfetta di Leo.

Eravamo presi benissimo. I bassi pompavano, l'appartamento sembrava una caffetteria alla moda invece che un asilo nido in disordine, e per l'esattezza di dodici minuti mi sono sentita un essere umano ancora in grado di capire la cultura pop.

Completamente illusa.

La visita pediatrica che mi ha mandato in crisi

Tre giorni dopo, avevamo il controllo dei quattro mesi di Leo. La nostra pediatra, la Dott.ssa Miller, che indossa sempre questi occhiali spessi tartarugati incredibilmente intimidatori che mi fanno sentire come se stessi fallendo un'interrogazione a sorpresa, gli stava esaminando le orecchie. Non ricordo nemmeno come siamo finiti sull'argomento, ma credo di essermi vantata con nonchalance dei nostri gusti musicali eclettici. Mi aspettavo una medaglia d'oro per non avergli messo Baby Shark a ripetizione.

Invece, mi ha guardato da sopra la montatura degli occhiali e mi ha chiesto dove tenessimo lo speaker.

Quando le ho risposto che era proprio accanto a lui sul pavimento, giuro che la temperatura nella stanza è scesa di dieci gradi. Ha iniziato a spiegarmi che i condotti uditivi dei neonati sono in pratica dei minuscoli megafoni. Poiché le loro teste sono così piccole, la pressione sonora rimane intrappolata e si amplifica, il che significa che quello che alle mie orecchie da trentenne suona come un volume rilassante e normale, in realtà sta sparando i loro timpani in via di sviluppo in un'altra dimensione.

Ha tirato fuori qualche numero, credo abbia detto 50 decibel? Che per me non significa assolutamente nulla. 50 decibel sono un motore a reazione? Un sussurro? È il suono di me che piango nel parcheggio del supermercato? A quanto pare, corrisponde all'incirca al volume di una conversazione a bassa voce. O di una pioggia leggera. Ed eccoci lì a suonare beat indie carichi di bassi a quello che sembrava il volume di una discoteca direttamente nell'orecchio del mio neonato.

Oh mio dio. Il senso di colpa è stato istantaneo e soffocante.

Ricordo di essere rimasta seduta in quel freddo ambulatorio medico, il mio caffè freddo completamente dimenticato nella borsa, rendendomi conto di aver essenzialmente trasformato lo spazio giochi del mio bambino in una discoteca scatenata. Ero COSÌ sicura di fare qualcosa di buono per il suo cervello, esponendolo alla musica, al ritmo e alla cultura, ma in realtà mi stavo solo comportando da idiota con uno speaker Sonos.

Cosa stava facendo in realtà mentre pompavamo la musica

La parte ironica è che durante il nostro piccolo rave in salotto, Leo non prestava nemmeno attenzione alla musica. Era completamente concentrato sulla sua Palestra Arcobaleno in Legno Kianao. Vi devo per forza parlare di questa cosa, perché è letteralmente l'unico motivo per cui sono riuscita a sedermi durante i suoi primi sei mesi di vita.

L'avevo comprata inizialmente perché ero nel pieno della mia fase estetica da mamma-millennial-tutto-beige-e-triste e credevo fermamente che i colori primari avrebbero rovinato il feng shui del mio appartamento. Volevo il legno. Volevo un look naturale. Ma, incredibilmente, il bambino la adorava. C'è questo piccolo elefante di legno che pende dalla struttura a forma di A che lui fissava con una concentrazione intensa, senza mai battere ciglio. In teoria dovrebbe aiutare con la percezione della profondità, la consapevolezza spaziale o roba del genere, ma onestamente, mi ha solo fatto guadagnare venti minuti ininterrotti per bere il caffè e fingere di avere la vita sotto controllo. Ce l'ho ancora impacchettata in soffitta, perché sono troppo sentimentale per donarla. Ogni volta che la vedo, lo immagino mentre scalcia con le sue gambette, ignorando totalmente il mix di Clairo di cui eravamo tanto orgogliosi.

Comunque, il punto è che non aveva bisogno di musica ad alto volume per essere stimolato. La palestrina stava già facendo tutto il lavoro sporco.

Oh, e quel giorno indossava uno di quei body smanicati in cotone biologico Kianao. Sono... ok. Voglio dire, è un body. È morbidissimo, e il cotone biologico è davvero eccezionale se al vostro bambino vengono quelle strane macchie secche e rosse da eczema sul petto, come succedeva sempre a Leo. Però una volta l'ho decisamente buttato nell'asciugatrice ad alta temperatura per sbaglio e si è ristretto diventando della taglia di una maglietta per le bambole. Quindi sì, bisogna fare molta attenzione alle istruzioni di lavaggio e farlo asciugare all'aria, credo. Ma copre il pannolino e non gli irrita il collo, che alla fine è tutto ciò di cui hai bisogno dai vestiti per neonati.

Perché il mondo è improvvisamente troppo dannatamente rumoroso

Dopo quella visita pediatrica, sono andata completamente fuori di testa per il volume. Finisci per scaricare una di quelle app gratuite per misurare i decibel che probabilmente ti rubano i dati, solo per poter girare per il salotto testando il volume della lavastoviglie o del cane che abbaia, rendendoti conto che letteralmente qualsiasi cosa in casa è un pericolo per i timpani del tuo bambino... il che è davvero estenuante.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare dei giocattoli per bambini. Perché ogni giocattolo di plastica regalato da mia suocera deve avere un altoparlante che riproduce una versione distorta e caotica della "Vecchia Fattoria" a 90 decibel? Chi l'ha progettato? Odiano i genitori?

Mai mettere le cuffie per adulti a un neonato, ovviamente.

Abbiamo iniziato a puntare tutto sui giocattoli silenziosi. Cose che non richiedevano batterie o controllo del volume. Dato che era proprio alle soglie di quell'orribile e miserabile fase di dentizione iniziale, piena di bava, gli avevo dato il Massaggiagengive a forma di Panda Kianao. Quella cosa ha assolutamente salvato la mia sanità mentale. Era un masticatore accanito. Mordicchiava i suoi stessi pugni, le mie dita, il bordo della copertina. Il massaggiagengive è in silicone alimentare e ha questo piccolo dettaglio in bambù che lui attaccava in modo aggressivo, mentre io e Dave ce ne stavamo seduti in un silenzio totale e paranoico, terrorizzati dall'idea di accendere la TV.

Se anche voi state disperatamente cercando di ripulire casa da quegli oggetti di plastica rumorosi e a batteria che stanno lentamente distruggendo il vostro udito e la vostra pace, date un'occhiata alla collezione di giochi sensoriali di Kianao per trovare qualcosa che sia davvero silenzioso.

Facciamo un salto in avanti agli anni da "bimbi grandi"

La cosa divertente dell'ossessione per l'udito del tuo primo figlio è che, quando crescono, finiscono comunque per controllare loro il rumore. Maya ora ha 7 anni e Leo 4. La nostra casa non è mai, dico mai, silenziosa. Maya ha un iPad ed è attualmente in fissa con i balletti di TikTok, il che significa che riproduce costantemente — tenetevi forti — le canzoni di Clairo.

Il cerchio si chiude.

Gira per la cucina pompando a tutto volume le stesse identiche canzoni che Dave e io cercavamo di far ascoltare a Leo tutti quegli anni fa. Solo che ora sono io quella che urla "ABBASSA, È TROPPO FORTE!" mentre Dave se la ride nel suo caffè.

Mi preoccupo ancora per il loro udito. Li costringo ancora a indossare quelle gigantesche cuffie antirumore quando andiamo a concerti all'aperto o ai fuochi d'artificio, anche se Maya si lamenta che le rovinano l'outfit. Immagino che l'ansia non se ne vada mai per davvero, cambia solo forma. Passi dal preoccuparti del posizionamento dello speaker Bluetooth a preoccuparti dei limiti di volume dei loro iPad. È un costante stato di panico a bassa intensità.

L'arte di essere genitori.

Prima di addentrarci nelle confuse e frenetiche domande che probabilmente state cercando su Google alle 2 di notte mentre fissate il vostro bambino che dorme, assicuratevi di dare un'occhiata agli articoli per l'infanzia sostenibili di Kianao per riempire la cameretta di oggetti che non assorderanno accidentalmente vostro figlio.

Le domande spinose sulle orecchie dei bambini e la musica

Posso far ascoltare musica normale a mio figlio o sono condannata alle ninne nanne?

Oh dio, no, non devi ascoltare ninne nanne per sempre. Avrei perso la testa. La Dott.ssa Miller mi ha detto che va benissimo riprodurre qualsiasi tipo di musica ti piaccia: indie, pop, hip hop degli anni '90, qualsiasi cosa. Il genere non ha alcuna importanza per il loro cervello. È solo una questione di volume e distanza. Tieni semplicemente lo speaker dall'altra parte della stanza, non nel lettino, e mantienilo a un livello in cui potresti parlarci comodamente sopra senza alzare la voce. Se devi urlare per farti sentire dal tuo partner, il volume è troppo alto per il bambino.

Ma poi, che diavolo è un decibel?

Ad essere del tutto onesta, continuo a capirci poco. Da quello che ho capito, è solo il modo in cui si misura l'intensità del suono. Ma non è lineare: è una scala logaritmica o roba del genere? Il che significa che 60 decibel non sono solo un po' più forti di 50 decibel, ma tipo molto più forti. In sostanza, 50 decibel corrispondono a un tranquillo quartiere di periferia o a un frigorifero che ronza. Questo è il vostro obiettivo. Qualsiasi cosa sopra i 60 o 70 per lunghi periodi è un grandissimo no per delle orecchie così piccine.

Ho rovinato l'udito del mio bambino andando in una caffetteria rumorosa?

Anche a me è venuto il panico per questa cosa! Abbiamo portato Leo in un locale per il brunch molto affollato quando aveva circa due mesi; qualcuno ha fatto cadere un vassoio di piatti e io mi sono praticamente lanciata sul passeggino come una guardia del corpo. Brevi esplosioni di rumore forte, per quanto spaventose e fastidiose, di solito non causano danni permanenti. È l'esposizione prolungata e continua ai rumori forti (come una macchina per il rumore bianco accesa a tutto volume vicino alla loro testa per l'intera notte) che preoccupa davvero i pediatri. Non hai rovinato il tuo bambino.

La macchina per il rumore bianco è davvero sicura?

Sì, ma devi usarla in modo intelligente. Sicuramente all'inizio usavamo la nostra macchina per il rumore bianco in modo del tutto sbagliato. Dovrebbe essere posizionata ad almeno due metri di distanza dal lettino. Due metri! Noi la tenevamo appoggiata sulla ringhiera della culla. Cavolo. Spostatela dall'altra parte della stanza, abbassate il volume a quella magica soglia dei 50 decibel e usatela solo per attutire il rumore dei vostri passi su un asse del pavimento scricchiolante, non per coprire il rumore di un motore a reazione.