La mia sincera opinione sulla fase "metà neonato, metà bambino"

Ero seduta sulle piastrelle fredde del pavimento del mio bagno a Chicago, alle due del mattino. Mio figlio era fuori dalla porta, con quel tipico pianto disperato e iperventilato perché gli avevo sbucciato la banana. Mi aveva chiesto lui di sbucciarla, ma a quanto pare l'ho fatto con l'energia sbagliata. Ho tirato fuori il telefono e aperto Instagram solo per guardare qualcosa che non stesse piangendo. È stato allora che l'ho vista. Avete presente la foto. Quell'immagine virale metà neonato, metà bambino più grande che tutti condividono in questo momento. Una metà del viso è quella di un neonato perfettamente liscio e accondiscendente. L'altra metà è un bambino più grande, cupo, pensieroso e profondamente esausto, con la didascalia che parla del fatto di essere cresciuto.

Ho riso così tanto che ho svegliato mio marito nell'altra stanza. Non è solo una battuta di internet. È uno strumento diagnostico medico altamente accurato. Un giorno hai una patatina che se ne sta lì a sorridere di tanto in tanto al ventilatore da soffitto. Il giorno dopo, vivi con un minuscolo dittatore che ha bisogno di un negoziatore di ostaggi perché i calzini gli danno una strana sensazione.

Quando la patatina diventa un dittatore

La transizione ci ha colpito intorno al quattordicesimo mese. Prima di allora, le cose erano relativamente tranquille. Quando era ancora nella sua fase di puro neonato, avevamo montato questa Palestrina Arcobaleno in salotto. Andava benissimo per quello che era. Il legno naturale faceva la sua bella figura nel nostro appartamento, e lui se ne stava lì sdraiato a fissare l'elefantino appeso per venti minuti mentre io bevevo il mio tè chai tiepido. Pensavo di essere un genio della genitorialità. Pensavo di aver trovato i trucchi segreti della maternità.

Non avevo trovato un bel niente. Era semplicemente un neonato.

Da un giorno all'altro, il neonato è sparito. Mio figlio ha iniziato a cercare di scalare la struttura in legno di quella palestrina come se stesse per raggiungere la cima dell'Everest. Ho dovuto smontarla e nasconderla nell'armadio in corridoio vicino all'aspirapolvere. Non voleva più stare sdraiato. Voleva camminare, ma era un disastro nel farlo. Voleva comunicare, ma il suo intero vocabolario consisteva nell'indicare il frigorifero e urlare. Il dolce neonato della parte sinistra di quella foto divisa a metà era andato, sostituito dal coinquilino lunatico e frustrato della parte destra.

Al pronto soccorso vedevo pazienti passare da stabili a critici in tre minuti. Impari a inquadrare la situazione velocemente e ad adattare il protocollo. Crescere un bambino piccolo è esattamente come il triage in ospedale, tranne per il fatto che non puoi chiamare il medico di turno quando il paziente ti lancia una tazza con beccuccio in testa.

La teoria della Dott.ssa Gupta sul cervello dei bambini piccoli

L'ho trascinato alla visita di controllo dei diciotto mesi con l'aspetto di una sopravvissuta a un piccolo disastro naturale. La Dott.ssa Gupta, la nostra pediatra, lo ha guardato mentre cercava di mangiare un abbassalingua di legno mentre io le chiedevo dove fosse finito il mio dolce bambino. Ero convinta di averlo "rotto". Pensavo forse di avergli dato troppi snack sottomarca, o di aver rovinato la sua psiche per non avergli fatto fare abbastanza attività sensoriali.

Ha tirato fuori delle nozioni mediche che ricordavo vagamente dai miei libri di scuola per infermieri, anche se lei le ha spiegate molto meglio. Fondamentalmente, mi ha ricordato che il sistema limbico di un bambino piccolo si sviluppa alla velocità della luce. È la parte del cervello che gestisce le emozioni intense. Ma la loro corteccia prefrontale, quella che si occupa della logica e di dirti che un bicchiere blu è funzionalmente identico a un bicchiere verde, è praticamente inesistente. Ci vogliono anni prima che si "accenda".

Credo che la letteratura clinica dica qualcosa sui percorsi neurali e sull'autonomia, ma onestamente assomiglia più a un piccolo esorcismo. L'espressione più cupa e frustrata del bambino in quel meme su internet è solo un riflesso accurato del loro stato interiore. Vogliono controllare il loro mondo, ma riescono a malapena a controllare il proprio intestino. È la ricetta perfetta per crisi di pianto quotidiane.

L'illusione di una casa a prova di bambino

Non fatemi nemmeno iniziare a parlare della realtà fisica di questa fase. Quando sono neonati, tenerli al sicuro significa solo non lasciare piccoli oggetti sul tappeto. Quando iniziano a camminare, sviluppano la forza nella parte superiore del corpo di una divinità minore e un costante desiderio di mettersi in pericolo.

Ho passato un intero fine settimana a rimettere in sicurezza l'appartamento. Ho comprato quegli orribili paraspigoli in schiuma per il tavolino, che lui ha subito capito come staccare per masticarli come fossero gomme. Ogni spigolo vivo nella nostra casa è diventato un affronto personale. L'ho trovato che cercava di scassinare la serratura del forno con una forchetta di plastica. La pura stanchezza fisica per mantenere in vita questo bambino è aumentata a dismisura. Ho comprato tasselli robusti per fissare le cassettiere, inalando polvere di cartongesso per tre ore mentre mio marito cercava di trovare un montante nelle nostre antiche pareti di Chicago. Pensavamo di aver reso la casa un posto sicuro.

Poi ha capito come trascinare le sedie della sala da pranzo fino al bancone della cucina per raggiungere il ceppo dei coltelli. I protocolli di sicurezza sono un'illusione assoluta.

Se avete bisogno di mettere venti minuti di frutta animata canterina per potervi sedere in silenzio e mantenere stabile il vostro sistema nervoso, accendete semplicemente la televisione.

Le negoziazioni per gli ostaggi al momento della nanna

Il colpo più duro che abbiamo subito durante questa transizione a metà strada è stato il sonno. Da neonato, lo fasciavamo. Sembrava un piccolo burrito e dormiva come un sasso. Ma non si può fasciare un bambino che cammina. Si dimenano. Calciano. Si svegliano madidi di sudore perché il loro termostato interno è rotto.

Abbiamo provato quattro tipi diversi di sacchi nanna e coperte prima di trovare qualcosa che funzionasse davvero. Ho ordinato la Copertina in Bambù Universo Colorato di Kianao in un disperato martedì notte. Di solito sono molto scettica riguardo alle promesse di marketing sui prodotti biologici, ma stavo operando con un deficit di sonno che mi faceva avere le allucinazioni.

Sentite, questa coperta ha davvero cambiato le cose. Il misto cotone e bambù è stranamente pesante ma fresco al tatto. Ha risolto completamente il problema della sudorazione notturna del mio bambino. La mia dottoressa aveva accennato al fatto che prevenire il surriscaldamento è ancora una parte fondamentale per un sonno sicuro anche quando crescono, ma a me importava solo che smettesse di svegliarsi sudato e furioso alle 3 del mattino. È diventato completamente ossessionato dai piccoli pianeti gialli che ci sono sopra. Ormai è il suo "oggetto della nanna" obbligatorio.

Dato che so come funziona questo gioco, ne ho comprata anche una di riserva. Se trovate qualcosa che un bambino piccolo adora, dovete assicurarvi un duplicato prima che inevitabilmente butti l'originale nel water. Ho preso la Copertina in Bambù Foglie Colorate come seconda opzione. È l'esatta stessa consistenza, ma con una fantasia diversa. Devo scambiarle al buio mentre dorme, così non si accorge che sto lavando quella dell'universo.

Se in questo momento state fissando il soffitto alle 4 del mattino chiedendovi come far dormire vostro figlio in questa fase di transizione, forse vi conviene pensare di aggiornare la sua biancheria da letto prima di perdere del tutto la ragione.

Come stiamo sopravvivendo davvero a tutto questo

Il meme fa ridere, ma viverlo richiede un cambio totale di tattica. Non puoi crescere un bambino piccolo allo stesso modo in cui crescevi un neonato. L'assistenza fisica si trasforma in guerra psicologica. Ecco la disordinata realtà di ciò che funziona davvero nel nostro appartamento.

• Fare da corteccia prefrontale per lui. Dato che il suo cervello logico è disconnesso, devo esserlo io. Quando fa i capricci rotolandosi sul pavimento, devo stare lì seduta a irradiare calma ed energia pacifica, cosa incredibilmente irritante quando vorrei solo urlare a mia volta.
• L'illusione della scelta. Non gli chiedo mai cosa vuole indossare. È una trappola. Tengo in mano due magliette e gli chiedo se vuole quella grigia o quella blu. Lui pensa di avere il controllo. Io so che lo sto manipolando. Vinciamo entrambi.
• Lasciar correre le piccole cose. Voleva mettere gli stivali da pioggia per andare a fare la spesa a luglio. Gliel'ho lasciato fare. La battaglia non valeva la perdita della mia sanità mentale.

Fate un bel respiro profondo mentre gli porgete quello specifico bicchiere blu e accettate il fatto che la vostra logica da adulti non conta assolutamente nulla in questa nuova realtà.

Il neonato non c'è più, ragazze. Il bambino più grande è qui. È più rumoroso, disordinato e ha opinioni incredibilmente forti sull'integrità strutturale dei suoi cracker. Ma di tanto in tanto, di solito quando è profondamente addormentato sotto quella coperta di bambù, guardo il suo viso e riesco ancora a vedere il neonato del lato sinistro della foto. In questo momento è entrambi i bambini. E io sto solo cercando di sopravvivere finché la corteccia prefrontale non farà la sua comparsa.

Date un'occhiata agli articoli per la nanna che ci stanno letteralmente aiutando a sopravvivere alla notte prima di provare l'allenamento al sonno per la quarta volta.

FAQ della caotica realtà

Ho "rotto" mio figlio o questo sbalzo d'umore è normale?

Non l'hai rotto. Ho chiesto esattamente la stessa cosa alla mia dottoressa quando mio figlio mi ha lanciato una scarpa in faccia. L'intensità dei loro capricci sembra innaturale, ma è solo il loro cervello che si sta riprogrammando. Sono frustrati perché capiscono molto più di quanto riescano a dire. È del tutto normale, anche se sembra qualcosa di profondamente personale contro di voi.

Come gestisco le crisi in pubblico?

Vorrei avere una risposta clinica per questo, ma per lo più sudo freddo e chiedo scusa agli sconosciuti. Il vero trucco è smettere di preoccuparsi delle persone che vi guardano. Afferrate il bambino come se fosse un pallone da rugby, lasciate il carrello della spesa nella corsia e tornate alla macchina. Non cercate di ragionare con loro davanti al banco dei latticini. Non funziona mai.

Cosa faccio con tutta l'attrezzatura costosa per neonati?

Fatela sparire da casa vostra. Una volta arrivati a questa fase, l'attrezzatura per neonati è solo un pericolo su cui arrampicarsi. Le palestrine, le sdraiette, i cuscini nido. Vendeteli, donateli o metteteli in cantina. Riprendetevi lo spazio sul pavimento perché avranno comunque bisogno di spazio per fare i giri di corsa intorno al divano.

Perché all'improvviso odia il suo lettino?

Perché si rende conto di essere in trappola. Quando passano da neonati a bambini, acquisiscono consapevolezza dello spazio. Se la sbarra del lettino gli arriva sotto il petto quando si alzano in piedi, è comunque ora di spostarli in un letto per bambini piccoli per motivi di sicurezza. Preparatevi solo al fatto che ora, per le prime due settimane, dormiranno sul pavimento vicino alla porta come cani da guardia.