Come la ricerca dei migliori mazzi Baby Dragon Evo mi è costata 142€

Era martedì sera, circa le 21:45. Ero in piedi in cucina, indossavo i pantaloni della tuta grigi di mio marito Mark e una maglietta dell'università che aveva letteralmente ancora della farina d'avena incrostata sulla spalla sinistra dalla colazione. Tenevo in mano il telefono, fissando una luccicante ricevuta Apple di 142,94 $, mentre Mark si versava con calma una tazza di caffè decaffeinato. Che poi, tra parentesi, chi beve decaffeinato alle 10 di sera? Gli psicopatici, ecco chi. Ad ogni modo, il punto è che stavo guardando un elenco dettagliato di "Gemme" digitali, "Pass Royale" e una cosa chiamata evoluzione del cucciolo di drago, e ho sentito la mia anima abbandonare il mio corpo.

Mia figlia Maya, sette anni, a cui non è permesso nemmeno andare da sola a prendere la posta, era riuscita non so come ad accumulare l'equivalente della bolletta della luce in addebiti su un gioco per cellulare chiamato Clash Royale. Quando la mattina dopo ho fatto irruzione in camera sua — dormiva pesantemente, stringendo un maialino di peluche — ho afferrato l'iPad e controllato la sua cronologia delle ricerche. Era una sfilza infinita di video di YouTube su come costruire i migliori mazzi con l'evoluzione del cucciolo di drago. Non avevo la minima idea di cosa significasse. Pensavo che un "cucciolo di drago" fosse, tipo, un tenero tema per la cameretta o un peluche. E invece no.

Il minuscolo casinò nel mio salotto

L'ho dovuto cercare su Google, ovviamente. Perché quando tua figlia ti ruba l'identità digitale, vuoi almeno sapere cosa si è comprata. A quanto pare, in questo gioco, l'evoluzione del cucciolo di drago è questo mostriciattolo digitale incredibilmente potenziato che sputa fuoco e ha un'abilità speciale che velocizza altri piccoli mostri digitali. Maya, evidentemente, stava cercando di creare i migliori mazzi con l'evoluzione del cucciolo di drago per battere a ricreazione un certo Mason. Il che è esasperante su più fronti, soprattutto perché Mason ha spinto mio figlio Leo di quattro anni giù dallo scivolo a spirale la scorsa settimana e sua madre è rimasta a guardare dicendo: "Ah, i maschietti sono fatti così". Mio dio, quanto odio la madre di Mason.

Ma la parte peggiore in assoluto è il gioco stesso. Il negozio Supercell, o come cavolo si chiama, è solo un labirinto pieno di luci al neon e microtransazioni. Ti chiede di comprare "Elisir" e "Gemme" e fa apparire questi forzieri luccicanti che tremano ed esplodono di coriandoli quando li apri. È gioco d'azzardo. È letteralmente un casinò travestito da cartone animato, progettato da smanettoni della Silicon Valley per prosciugare i conti in banca di madri esauste in pantaloni della tuta.

Non ci sono vere salvaguardie che funzionino a meno di non scavare in quattordici menu diversi per bloccare tutto. Usano tutti questi trucchi psicologici per far credere ai bambini che il loro mazzo digitale faccia letteralmente schifo a meno che non spendano soldi veri per potenziare il loro baby d. Per una settimana ha continuato a chiamarlo il suo "baby d" e io pensavo parlasse delle gocce di vitamina D che le faccio prendere; il che dimostra quanta poca attenzione io presti per metà del tempo.

E onestamente, non fatemi nemmeno iniziare a parlare delle app che sostengono di insegnare la matematica sparando laser a numeri fluttuanti: sono tutte spazzatura, in ogni caso.

Cosa ha detto onestamente la dottoressa Lin sugli schermi

Al controllo dei quattro anni di Leo, qualche settimana fa, ne ho parlato casualmente con la nostra pediatra, la dottoressa Lin. Adoro la dottoressa Lin perché non indora la pillola. È una donna minuta e terribilmente geniale che si ricorda sempre che Leo è terrorizzato dal bracciale per misurare la pressione. Le ho chiesto delle linee guida sulle ore davanti agli schermi, per lo più perché volevo che mi dicesse che lasciare Maya a giocare ai giochi di strategia la stesse segretamente trasformando in un genio.

La dottoressa Lin mi ha guardata semplicemente da sopra la sua cartellina clinica. Ha detto che la scienza non è del tutto perfetta, ma in pratica, mettere in mano a un bambino un iPad con questi giochi è come dargli un'iniezione di dopamina pura. Mi ha spiegato che i bambini sotto gli otto anni non hanno lo sviluppo del lobo frontale necessario per capire che la valuta virtuale si traduce nei soldi veri di mamma. Tutta la raccomandazione su "un'ora di visione condivisa di alta qualità" è completamente irrealistica per la maggior parte di noi: come se io avessi il tempo di sedermi ad analizzare con attenzione una partita di Clash Royale mentre piego il bucato e impedisco a Leo di mangiare il cibo del cane. Quindi la dottoressa Lin mi ha semplicemente detto di chiudere la questione. Niente negoziati. Staccare tutto e basta.

Cose fisiche che non chiedono la tua carta di credito

Tutto questo disastro mi ha resa profondamente grata per la fase attuale di Leo, che include oggetti reali e fisici che esistono nel mondo tridimensionale. A lui non potrebbe importare di meno di un drago digitale evoluto. A lui interessano le sue copertine. Nello specifico, la sua Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Orsi Polari.

Questa copertina è letteralmente tutta la sua vita in questo momento. È 100% cotone biologico certificato GOTS, cosa che la dottoressa Lin approva in pieno perché a Leo spuntano quelle strane chiazze secche di eczema dietro le ginocchia se tocca tessuti sintetici. Abbiamo la misura 120x120 cm e se la porta dietro ovunque. La scorsa settimana l'ha fatta cadere in una vera e propria pozzanghera fuori dal supermercato. L'ho lavata a 40 gradi come dice l'etichetta, ed è uscita fuori ancora più morbida, il che ha il sapore di un piccolo miracolo. Ha questi piccoli orsi polari bianchi su sfondo blu, ed è semplicemente... reale. Non mi chiede nessuna password. Non fa comparire nessuna pubblicità. Esiste e basta, donando conforto, facendo il suo lavoro.

Se in questo momento avete a che fare con un bambino che non fa altro che picchiettare in modo ossessivo schermi luminosi, vi consiglio vivamente di fare un giro tra le copertine in cotone biologico e i vestitini su Kianao, per ricordare a voi stesse come dovrebbe essere un'infanzia serena e scollegata dalla rete.

Perché, lo ammetto, il mio storico degli acquisti non è sempre magico. Di recente ho comprato il Body Senza Maniche per Neonati in Cotone Biologico per regalarlo alla mia vicina di casa incinta. Guardate, è un capo d'abbigliamento assolutamente perfetto. È in cotone biologico, ha lo scollo all'americana per sfilarlo comodamente verso il basso in caso di esplosioni nucleari da pannolino, invece di trascinare la cacca sopra la testa di un neonato urlante. Fa esattamente quello che deve fare. Vi cambierà la vita a livello spirituale? No, è pur sempre un body. Ma è sicuro, non è fatto con sostanze chimiche strane ed è infinitamente meglio di un forziere virtuale da 142 dollari.

Il fantasma della copertina con i cigni

Vedere Leo con i suoi orsi polari, onestamente, mi ha rattristata un po' pensando a Maya. Prima di interessarsi alla strategia PEKKA-Mongolfiera o a qualunque altra sciocchezza le stia insegnando Mason a scuola, anche lei andava matta per gli animali veri. Quando era più piccola, aveva questa bellissima Copertina per Neonati in Bambù con Motivo a Cigni.

Era un misto di bambù biologico al 70%, incredibilmente traspirante. Maya se la avvolgeva addosso e fingeva di essere un uccellino, correndo su e giù per il corridoio. Ora se ne sta ripiegata sul fondo di una cesta nella stanza dei giochi, perché il mese scorso mi ha detto che "i cigni sono per i neonati". Mi ha fisicamente fatto male al cuore. Crescono così in fretta e, all'improvviso, scambiano oggetti belli e tattili per cose digitali stressanti e piene di lucine.

Non ho avuto una di quelle conversazioni da genitore calmo e rispettoso con Maya riguardo al conto della carta di credito. Bisogna solo fare un bel respiro, cambiare la password Apple in qualcosa di impossibile come il secondo nome del cane della compagna di stanza all'università e, in silenzio, cancellare la stupida app mentre dormono. È stata dura e ha pianto per tre giorni, ma siamo sopravvissute.

Se volete proteggere la vostra pace mentale e il vostro portafogli, riprendetevi in mano i vostri dispositivi e date loro qualcosa di tangibile da tenere stretto. Date un'occhiata ai bellissimi articoli legati al mondo reale su Kianao, prima che vostro figlio scopra cos'è un mazzo evolutivo.

Domande che mi fanno quando mi lamento di questa cosa con altre mamme

Come si fa a bloccare davvero gli acquisti non autorizzati sulle app?

Sentite, non sono un genio della tecnologia. Sono letteralmente andata nelle impostazioni Apple, ho trovato "Tempo di Utilizzo", ho cliccato su "Restrizioni Contenuti e Privacy" e ho premuto pulsanti a caso finché non ha iniziato a richiedere il FaceID e la mia nuova password impossibile per qualsiasi cosa. Anche per le app gratuite. Fatelo subito, stasera stessa, prima di dimenticarvene e ritrovarvi a pagare per delle gemme virtuali.

Il gioco del cucciolo di drago fa davvero così male ai bambini?

La mia pediatra mi ha detto chiaramente che il problema non è il tenero draghetto, sono le meccaniche di gioco d'azzardo incorporate all'interno. Le luci abbaglianti, le scatole premio, la pressione costante per fare potenziamenti: mandano in tilt i loro piccoli cervelli. Quindi sì, penso che sia piuttosto tossico per i più piccoli.

Come allontano mia figlia di 7 anni dagli schermi senza che le venga una crisi isterica?

Non lo fai. La crisi arriverà in ogni caso. Accetta il fatto che ci sarà una sfuriata. Ho cancellato l'app, le ho messo in mano un vero puzzle fisico e l'ho lasciata urlare sul tappeto per venti minuti mentre bevevo il caffè in cucina. Alla fine si è annoiata e ha iniziato a costruire un fortino con i cuscini del divano. Devi solo superare la tempesta.

Ma cos'ha di così speciale il cotone biologico di Kianao?

In base alla mia comprensione altamente non scientifica di ciò che ha detto la dottoressa Lin, il cotone convenzionale viene irrorato con una tonnellata di pesticidi e trattato con coloranti aggressivi. Kianao usa cotone biologico certificato GOTS, il che significa che si evitano tutte quelle schifezze chimiche. Al tatto risulta decisamente più morbido, e ha fatto sparire quei fastidiosi sfoghi cutanei che venivano a mio figlio dietro le ginocchia.

Le copertine in bambù sopravvivono a un bambino piccolo che sporca ovunque?

Maya trascinava la sua copertina in bambù coi cigni letteralmente nel fango e, in un'occasione memorabile, dentro una ciotola di sugo alla marinara. Basta lavarle in lavatrice a bassa temperatura. A dire il vero, più le lavi più diventano morbide, il che va contro ogni logica, ma non mi lamento affatto.