Sono le 3:14 del mattino di un martedì del 2017. Indosso mutande a rete da ospedale e una maglietta promozionale macchiata e di tre taglie più grande, presa a una corsa di 5 km a cui ho partecipato tipo tre anni fa. Sono seduta sul bordo del materasso, singhiozzando disperatamente tra le mani perché il mio tiralatte fa un rumore ritmico che ricorda un'oca morente, e mio marito, Dave, sta facendo affondi aggressivi e profondamente scoordinati sul tappeto della camera da letto mentre sussurra cantando justin bieber baby lyrics al nostro neonato.
Letteralmente. Saltella, ansima e canta "Baby, baby, baby, ohhhh", perché in questo momento è un essere umano distrutto. Siamo entrambi distrutti. Nostro figlio Leo, di quattro giorni, urla così forte che la sua faccina sembra un pomodoro schiacciato, e io sto disperatamente scorrendo il telefono al buio, con il viso illuminato dal freddo bagliore blu dello schermo, cercando di capire se si può restituire un bambino in ospedale. Non si può, a proposito.
Comunque, il punto è che l'altro giorno stavo scorrendo Instagram — per evitare di piegare una montagna di bucato che è sulla poltrona da così tanto tempo che ormai fa parte dell'arredamento — e ho visto la notizia. Il bebè dei Bieber è finalmente nato. Stavo sorseggiando la mia terza tazza di caffè (che in realtà era il caffè di ieri a cui avevo appena aggiunto del ghiaccio, non giudicatemi) quando ho visto l'annuncio del piccolo justin bieber baby jack. E all'istante, il mio cervello è tornato a razzo a quel tremendo martedì alle 3 del mattino.
Non solo perché Dave stava massacrando quell'iconica canzone di justin bieber baby nella nostra ora più buia, ma per via di una foto che Justin ha pubblicato della loro cameretta. Nascosta in un angolo della stanza c'era una lampada che emanava una luce rossa intensa e soffusa. L'ho fissata e ho pensato: Oh mio dio, loro lo sanno.
Parliamo della storia della luce rossa (e di come il mio iPhone fosse il vero nemico)
Ma torniamo alla fase "pomodoro urlante" della vita di Leo. Circa una settimana dopo l'incidente degli affondi cantati, ero seduta nello studio della mia dottoressa. La dottoressa Gupta è una donna incredibilmente paziente che mi guarda sempre come se fossi un animaletto randagio e un po' selvatico. Mi lamentavo con lei del fatto che Leo si svegliava per mangiare alle 2 di notte, e poi rimaneva sveglio, con gli occhi spalancati e furioso, finché non sorgeva il sole.
Mi ha chiesto come fosse l'illuminazione nella nostra camera da letto. Le ho risposto che era buio pesto, tranne per il mio telefono, che usavo come torcia per trovargli la bocca e anche per cercare su Google cose come "il mio bambino respira troppo velocemente" e "i neonati sentono l'odore della paura".
La dottoressa Gupta mi ha suggerito dolcemente che, in pratica, stavo accecando il mio neonato con una vera e propria luce diurna digitale. Mi ha spiegato qualcosa sulla melatonina — che è tipo l'ormone del sonno, giusto? — e su come la luce blu e la luce bianca la distruggano completamente. Al liceo avevo un misero 6 in biologia, quindi i miei ricordi sono super sfocati, ma in pratica ha detto che le onde della luce blu sono corte e aggressive e ingannano il cervello a forma di noce del bambino facendogli credere che sia ora di svegliarsi e fare festa. La luce rossa, invece, ha lunghezze d'onda più lunghe? Credo? O meno energia? Non conosco l'esatta fisica, ma ha detto che la luce rossa non sopprime la melatonina. Permette al cervello di rimanere in "modalità sonno" anche mentre fai il cambio del pannolino.
Se solo avessi comprato una lampadina rossa economica invece di usare la torcia del mio iPhone, Dave non avrebbe dovuto esibirsi in un concerto pop del 2010 nella nostra camera da letto. Stavamo sabotando il nostro stesso sonno.
A proposito di sabotaggio del sonno, l'altra cosa che rovinava le nostre notti era la temperatura. Leo era una piccola fornace. Lo fasciavamo in queste pesanti coperte sintetiche che ci avevano regalato al baby shower, e si svegliava sudato e furioso. O se le toglieva calciando e si svegliava congelato e furioso. C'era molta furia. È stato solo quando è arrivata Maya, tre anni dopo, che ho finalmente capito la situazione "coperte". Sono letteralmente ossessionata dalla Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia Universo di Kianao. Davvero, questa cosa è il mio Santo Graal. Il bambù è naturalmente termoregolatore, il che significa che Maya non si svegliava madida di sudore. In più, ha questi piccoli pianeti gialli e arancioni che sono adorabili, e il tessuto diventa sempre più morbido ogni volta che Maya ci vomita sopra a spruzzo e devo buttarla in lavatrice. Ho comprato quella gigante da 120x120 cm e lei la trascina ancora per casa come un mantello.
Quella faccenda di "essere clementi con se stesse" nel post-parto
L'altra cosa di tutta questa situazione del bebè di Justin Bieber che mi ha fatto emozionare è stata Hailey che ha parlato della sua esperienza di parto. A quanto pare ha nascosto la gravidanza per sei mesi solo per proteggere la sua serenità, e poi è stata super aperta su quanto il parto sia stato traumatico. Le si sono rotte le acque in anticipo, ha avuto un travaglio non medicato incredibilmente lungo, ed è sembrato un vero inferno.

Il mio piano di parto con Leo era un foglio di calcolo formattato magnificamente e persino plastificato. Avevo letteralmente scelto una playlist. Avevo degli oli essenziali. Volevo affrontare il travaglio in una vasca mentre Dave mi nutriva con scaglie di ghiaccio e mi sussurrava parole di incoraggiamento.
Invece, mi si sono rotte le acque nel parcheggio di un supermercato mentre cercavo di infilare a forza un pacco di carta igienica nel bagagliaio. Ho affrontato un travaglio di 28 ore. La playlist non è mai stata accesa perché ho minacciato di mordere Dave se avesse messo su Bon Iver. Sono finita con un cesareo d'urgenza, tremando violentemente per l'anestesia, sanguinando attraverso ogni cosa che possedevo. Ho trascorso le successive sei settimane sentendomi una totale fallita perché il mio corpo non aveva fatto ciò che internet mi aveva detto fosse "progettato" per fare.
La dottoressa Gupta ha dovuto praticamente fare un intervento di supporto psicologico al mio controllo delle sei settimane. Piangevo per il dolore alla cicatrice e perché stavo ancora sanguinando, e lei mi ha detto che il "quarto trimestre" è un enorme trauma fisico. Mi ha spiegato che la guarigione richiede mesi, a volte un anno, e che la società si aspetta che noi torniamo subito in forma e indossiamo i jeans alla terza settimana, il che è clinicamente folle. Ogni giorno dovevo solo guardarmi allo specchio, guardare il mio seno gocciolante e le mie caviglie gonfie, e perdonarmi a tutti i costi per essere un disastro.
Lasciate perdere gli spray o le schiume perineali, onestamente sedetevi su un pannolino congelato: è più economico e anestetizza davvero il dolore.
Inoltre, durante quella caotica fase post-parto, si consumano COSÌ tanti vestiti. Se cercate dei capi base, il Body per Neonati in Cotone Biologico è davvero ottimo. Voglio dire, è una tutina. Non vi cambierà la vita né vi farà la dichiarazione dei redditi, ma è in cotone biologico morbidissimo, il che è fantastico perché Leo aveva queste strane macchie di eczema da stress dietro le ginocchia. I bottoni a pressione resistono bene ai cambi di pannolino aggressivi delle 4 del mattino, quando sei legalmente cieca per la stanchezza. Trattiene le fuoriuscite esplosive. Fa il suo dovere.
Se anche voi state solo cercando di sopravvivere al quarto trimestre e volete vestiti che non facciano riempire la pelle del vostro bambino di strane eruzioni cutanee, potete scoprire la collezione di abbigliamento biologico di Kianao qui. È una cosa in meno di cui preoccuparsi.
Proteggere la propria serenità (e schivare i consigli non richiesti)
Ho letto da qualche parte che Justin e Hailey hanno scritto una lista di "valori familiari" prima che nascesse il bambino. Cose come dare priorità al riposo, mantenere una cerchia ristretta, proteggere la propria salute mentale.

Ho riso tantissimo quando l'ho letto, soprattutto perché io e Dave non ci siamo minimamente preparati per le nostre dinamiche familiari. Abbiamo semplicemente portato Leo a casa e ci siamo lasciati travolgere dal caos. Mia suocera si è praticamente trasferita nella nostra stanza degli ospiti per due settimane e, sebbene le voglia bene, aveva un'opinione su TUTTO. "Sei sicura che prenda abbastanza latte?" "Perché indossa il cappellino in casa?" "Ai miei tempi mettevamo solo un po' di whisky sulle gengive."
Ero troppo stanca per stabilire dei paletti. Assorbivo semplicemente tutti i consigli non richiesti e lasciavo che alimentassero la mia ansia post-parto. Mi ci è voluta la mia seconda figlia, Maya, per capire che si PUÒ davvero dire alle persone di farsi da parte. Puoi semplicemente dire: "Oggi non riceviamo visite", e poi chiudere la porta a chiave e sederti sul divano in silenzio.
A proposito di silenzio, la dentizione è la vera nemica di una casa tranquilla. Quando a Maya hanno iniziato a spuntare i primi dentini, si è trasformata in un piccolo procione rabbioso. Masticava il tavolino del salotto. Masticava la coda del cane. Ho comprato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda perché ero disperata e, onestamente, mi ha aiutato un sacco. È realizzato in silicone alimentare e ha queste piccole protuberanze in rilievo che lei rosicchiava aggressivamente per venti minuti di fila. La forma piatta era facile da afferrare per le sue manine paffute. Vorrei solo averne comprati tre, perché lo perdevo costantemente sotto i cuscini del divano e lei urlava finché non lo recuperavo con una spatola.
Comunque, l'intero internet è ossessionato dal bebè di una celebrità, ma è stranamente confortante sapere che, anche con milioni di dollari e un vero e proprio staff a disposizione, sono comunque svegli nel cuore della notte, a fissare una lampadina rossa, cercando di capire come tenere in vita un piccolo umano urlante. La maternità è la grande livellatrice. Devi solo in qualche modo sopravvivere alle notti, bere il tuo caffè freddo del giorno prima e concederti una dose ridicola di clemenza.
Se ci siete dentro fino al collo in questo momento, cercando di capire quali prodotti valgono davvero i vostri soldi e quali sono solo montature di Instagram, andate a dare un'occhiata agli essenziali di Kianao. Tengono sinceramente ai materiali che entrano a contatto con la pelle del vostro bambino.
Le mie caotiche FAQ su come sopravvivere al caos neonatale
La storia della luce rossa è vera o è solo una moda di internet?
Ok, da quello che mi ha spiegato la mia dottoressa (e che ho cercato furiosamente su Google alle 4 del mattino), è vera. La luce blu dei telefoni e delle lampade normali sopprime la melatonina, il che sveglia completamente il bambino durante le poppate notturne. La luce rossa non interferisce con il loro ritmo circadiano. Quindi sì, sostituite la lampadina della cameretta con una rossa. Fa sembrare la stanza un bizzarro sottomarino, ma funziona.
Come si fa a stabilire davvero dei paletti con la famiglia dopo il parto?
Devi essere la cattiva per un minuto. Sul serio. Dai la colpa al tuo medico se devi. Io dicevo: "La mia dottoressa ha detto che il sistema immunitario di Leo ha bisogno di isolamento totale questa settimana", il che era una totale bugia, ma teneva la gente fuori dal mio salotto mentre sanguinavo e piangevo. Proteggi la tua serenità. Lascia che si arrabbino.
Qual è l'unica cosa di cui hai davvero bisogno per il sonno di un neonato?
A parte la luce rossa, ti serve una coperta o una fascia che sia traspirante. Quella copertina in bambù che ho menzionato ci ha salvato. I neonati tendono ad accaldarsi, e quando sudano si svegliano arrabbiati. Il bambù allontana l'umidità. Buttate via quelle robe pesanti in poliestere che vi ha comprato vostra zia.
Quanto tempo ci vuole per guarire davvero dopo il parto?
Qualsiasi cosa vi dica internet, triplicatela. Dicono sei settimane per un controllo, ma la dottoressa Gupta mi ha detto che il "quarto trimestre" è reale, e il mio corpo non mi è sembrato più mio per quasi un anno. Gli ormoni crollano, gli organi si stanno letteralmente riposizionando. Concedetevi un anno prima ancora di pensare di giudicare il vostro corpo.
Il cotone biologico vale davvero la spesa per i vestiti dei neonati?
Onestamente, sì, ma soprattutto per gli strati a contatto con la pelle. Non vi servono cappotti invernali in cotone biologico, ma per i body che stanno direttamente a contatto con la loro pelle 24 ore su 24, 7 giorni su 7? Sì. La pelle dei neonati è assurdamente sensibile, e il cotone normale è pesantemente trattato con pesticidi e sostanze chimiche. Quando Leo ha avuto l'eczema, passare alle tutine in cotone biologico è stata l'unica cosa che ha fermato il rossore.





Condividi:
Quando il ghiaccio fa male: dentizione, rischio soffocamento e rimedi sbagliati
Perché portare un neonato a un concerto di Lil Baby è una pessima idea