Lettera al mio io passato: meme sui neonati e sopravvivere a due gemelle

Attualmente sei seduto sul coperchio chiuso del water al piano di sotto, sono esattamente le 3:14 del mattino. Le piastrelle sono gelate sotto i tuoi piedi nudi e ti stai nascondendo. Lo so perché sono te, e ti scrivo da sei mesi nel futuro. Al piano di sopra, la Gemella A sta emettendo quello squittio ritmico e acuto da delfino che significa che ha perso il ciuccio nell'angolo più buio del lettino, e la Gemella B dorme, ma respira con il sibilo pesante e minaccioso di un minuscolo boss mafioso che potrebbe svegliarsi e pretendere un tributo da un momento all'altro. Stai fissando uno schermo luminoso, scorrendo disperatamente Instagram, guardando un meme sui neonati con un procione squilibrato con delle borse sotto gli occhi enormi e una didascalia sulla regressione del sonno dei quattro mesi. Stai ridendo silenziosamente per non svegliare il cane.

Ti scrivo per dirti alcune cose su questo preciso momento della tua vita. Primo, la regressione del sonno non finisce; si evolve semplicemente in nuove e sempre più complesse forme di guerra psicologica notturna. Secondo, avrai bisogno di più caffè di quanto tu creda sia legalmente consentito acquistare al momento. E terzo, quelle ridicole immagini su internet che stai usando per aggrapparti alla sanità mentale saranno in realtà l'unica cosa che ti farà superare il prossimo semestre di questo circo.

Il santuario dello schermo in bagno

In questo momento, probabilmente provi un'immensa ondata di senso di colpa per esserti nascosto in bagno a guardare il telefono mentre le tue figlie fanno chissà cosa al piano di sopra. Probabilmente hai appena letto un post super formattato di una parenting influencer in camicia di lino beige che ti dice di goderti ogni secondo perché le giornate sono lunghe ma gli anni volano. Dovresti bloccare immediatamente quella persona. Non hai bisogno di goderti gli squittii da delfino delle 3 del mattino. Devi solo sopravvivere.

I meme sui bambini che stai accumulando tra gli elementi salvati — quelli sui bimbi che si comportano come piccoli coinquilini ubriachi che si rifiutano di pagare l'affitto, quelli sul trasformarsi in un tovagliolo umano, quelli che catturano perfettamente il caos totale e a gravità zero del cercare di incastrare un neonato urlante nel seggiolino dell'auto — questo è il tuo vero gruppo di supporto. Quando ridi di fronte alla foto di un gatto che fissa il vuoto con la didascalia "io che cerco di ricordare com'era la mia vita prima di dover tagliare l'uva in quarti microscopici", stai vivendo un breve, fugace momento di solidarietà con milioni di altre persone che sono attualmente coperte da sostanze appiccicose inspiegabili.

È incredibilmente isolante questa faccenda del papà a tempo pieno. Spingi il passeggino gemellare per il parco sotto la pioggerellina, annuendo ad altri genitori che sembrano ugualmente traumatizzati, ma nessuno dice mai davvero: "Oggi ho pianto in cucina perché mi è caduta una fetta di pane tostato". I meme lo dicono al posto tuo.

La scusa medica per la tua dipendenza da internet

Ti interesserà sapere che la tua abitudine di scorrere il telefono a tarda notte potrebbe avere persino una vaga ombra di beneficio fisiologico, anche se non ho assolutamente le qualifiche per spiegare come. Il dottor Patel del nostro ambulatorio di quartiere mi ha lanciato uno sguardo di profonda pietà il mese scorso quando ci sono andato per una tosse persistente e gli ho chiesto se le allucinazioni uditive di bambini che piangono fossero normali. Ha mormorato qualcosa di vago sui livelli di cortisolo e sulla riduzione dello stress, insinuando praticamente che se non avessi trovato il modo di scaricare la tensione derivante dal mantenere in vita due minuscoli esseri umani, il mio stesso corpo avrebbe probabilmente ceduto e si sarebbe disintegrato.

Credo di aver letto da qualche parte — probabilmente in un delirio indotto dalla Tachipirina mentre cercavo di aggiustare il baby monitor alle 4 del mattino — che ridere di cose assurde inganna letteralmente il tuo cervello facendogli rilasciare endorfine. Anche la pediatra mi ha allungato un opuscolo lucido durante la sua ultima visita (la pagina 47 suggerisce di mantenere la calma durante i capricci, cosa che ho trovato profondamente inutile mentre tenevo in braccio una bambina che cercava attivamente di tirarmi una testata sulla clavicola) in cui si accennava al fatto che le risate supportano il sistema immunitario. Non ho idea se ci siano fondamenti scientifici, ma considerando che non hai ceduto del tutto all'ultima apocalittica piaga da asilo nido portata a casa dalle bambine, forse sghignazzare davanti alla foto di una disastrosa esplosione da pannolino è davvero un valido intervento medico.

La realtà dietro le battute sulle esplosioni da pannolino

Parlando di esplosioni da pannolino, affrontiamo i meme sugli "tsunami di cacca" (i famosi poonami). Pensi che siano esagerati per un effetto comico. Pensi: "Sicuramente, una creatura che ha consumato solo mezza fetta di pane tostato e un singolo mirtillo schiacciato non può produrre un volume di rifiuti che sfida le leggi della fisica". Sei così, meravigliosamente ingenuo.

Martedì prossimo, tenterai di portare le gemelle in quel caffè alla moda a Shoreditch per dimostrare a te stesso di avere ancora un briciolo di dignità urbana. La Gemella B aspetterà finché non starai sorseggiando un macchiato da cinque euro per scatenare un evento biologico di proporzioni catastrofiche. Supererà il pannolino. Supererà i pantaloni. Risalirà lungo la schiena con la velocità e la determinazione di uno scoiattolo terrorizzato che si arrampica su un albero. La porterai nel microscopico bagno del caffè, la stenderai sul discutibile fasciatoio e ti renderai conto che devi sfilarle un indumento pesantemente sporco facendolo passare per la testa.

Questo è il momento in cui ho bisogno che tu ricordi questa lettera. Devi abbandonare qualsiasi vestitino rigido e poco pratico comprato nei negozi del centro solo perché sembrava carino, e devi passare definitivamente al Body per neonato in cotone biologico di Kianao. Sono serissimo. Quando il disastro colpirà in quel caffè, scoprirai, con tua assoluta meraviglia, che quegli strani lembi sovrapposti sulle spalle del body Kianao non sono una bizzarra dichiarazione di moda svizzera. Sono scolli all'americana. Sono progettati appositamente per permetterti di sfilare l'intero indumento VERSO IL BASSO, sul corpo della bambina, piuttosto che trascinare una zona disastrata sul suo viso e tra i suoi capelli.

Quel body è l'unico motivo per cui non ho dovuto abbandonare la Gemella B nel bagno del caffè e iniziare una nuova vita in Sud America. Il cotone biologico è eccezionale per la loro pelle sensibile, certo, e fa sparire le macchie sorprendentemente bene con i lavaggi, ma lo scollo all'americana è opera di un genio dell'ingegneria misconosciuto. Se vuoi evitare il mio specifico tipo di umiliazione pubblica, ti conviene dare un'occhiata ai vestitini biologici per neonati di Kianao prima di avventurarti in quell'uscita a Shoreditch.

La fase della masticazione e i compromessi a forma di panda

Poco dopo l'incidente al caffè, incontrerai la fase dello "squalo da dentizione". Hai presente il meme in cui il dolce e angelico neonato si trasforma in un grande squalo bianco non appena un dito si avvicina alla sua bocca. Non è uno scherzo. Alla Gemella A stanno spuntando i molari, e si avvicina alle mie mani con il calcolo predatorio di un velociraptor.

Proverai di tutto. Proverai con le pezze bagnate e congelate, che si scioglieranno in tre secondi lasciando una pozzanghera sul tappeto. Proverai a massaggiarle le gengive con la nocca, il che si tradurrà in un segno di morso che dovrai spiegare alla cassiera dell'Esselunga. Alla fine, comprerai il Massaggiagengive a forma di Panda di Kianao.

Senti, sarò completamente onesto con te: è solo ok. Voglio dire, è un pezzo di silicone a forma di panda, che le gemelle scaglieranno sul pavimento della cucina circa quaranta volte al giorno affinché tu lo recuperi e lo lavi. Ma il silicone è abbastanza morbido da far sì che la Gemella A smetta di cercare di masticare i battiscopa, e ha queste piccole parti ruvide sulle zampe che lei rosicchia per ore come un cane con un osso finto. La tiene buona, le impedisce di mordere sua sorella e va in lavastoviglie. A questo punto della tua vita, il fatto che qualcosa vada in lavastoviglie è il criterio principale per decidere se debba o meno stare in casa tua.

La tua posizione sulla plastica dai colori sgargianti

Dobbiamo parlare del pavimento del salotto. Al momento hai la teoria di poter mantenere una casa minimalista ed esteticamente gradevole mentre cresci due bimbe piccole. Ti rifiuterai di comprare quegli animali da fattoria giganti in plastica che cantano canzoni terribilmente stonate quando ci passi sopra al buio.

Sono d'accordo con te sulla plastica, ma perderai la battaglia per lo spazio sul pavimento. Butterai via una tastiera elettronica regalata nel giro di una settimana perché le batterie moriranno "misteriosamente" e ti rifiuterai categoricamente di sostituirle. Invece, scenderai a compromessi con la Palestrina in Legno di Kianao. Sembra davvero un pezzo d'arredamento piuttosto che un detrito proveniente da un'esplosione di colori primari. La struttura in legno è abbastanza robusta da impedire alla Gemella B di smontarla all'istante, e i piccoli animaletti appesi danno loro qualcosa da colpire mentre tu giaci a terra sul tappeto accanto a loro, fissando il soffitto e cercando di ricordare come ci si sente a fare una notte intera di sonno.

Una nota sulla dignità digitale

Alla fine raggiungerai un livello di sfinimento tale da prendere in considerazione l'idea di pubblicare una foto della Gemella A interamente ricoperta di spaghetti alla bolognese, mentre singhiozza in modo incontrollabile per un cucchiaio caduto, solo per ottenere qualche like di solidarietà da persone con cui non parli dai tempi dell'università. Ma invece di farlo, probabilmente dovresti solo mandare la foto alla mamma in un messaggio privato e chiudere l'app prima di rovinare la futura impronta digitale di tua figlia.

I meme devi consumarli tu, non crearli usando le tue stesse figlie come battuta finale. Mantieni privato il caos, mantieni oscuro l'umorismo e mantieni le tue aspettative di avere una casa pulita saldamente e inequivocabilmente sotto le scarpe.

Te la stai cavando bene, Tom del passato. Le bambine sono felici, anche se sei essenzialmente uno zombie che cammina a forza di caffè freddo e battute inopportune su internet. Prima di tornare a fissare il soffitto aspettando la sveglia del mattino, dai un'occhiata al negozio di articoli per neonati sostenibili di Kianao per fare scorta di quei body con lo scollo all'americana. Mi ringrazierai più tardi.

Domande che mi faccio spesso alle 4 del mattino

Perché mi immedesimo così intensamente in meme assurdi sull'essere genitori?
Perché l'assoluta assurdità di mantenere in vita un minuscolo essere umano con tendenze suicide non può essere elaborata attraverso il pensiero normale e razionale. Quando funzioni con un sonno frammentato e il tuo principale interlocutore ha un vocabolario che consiste unicamente nella parola "no", vedere l'immagine di uno scheletro che aspetta che un bambino si metta le scarpe convalida la tua realtà in un modo che i libri di consigli benintenzionati semplicemente non possono fare.

Queste battute mi stanno trasformando in un genitore cinico?
Me lo sono chiesto dopo aver riso a una battuta particolarmente macabra sul buttare via l'intero bambino quando si rifiuta di fare il pisolino. La verità è che il cinismo è solo uno strato protettivo sopra una quantità estenuante di amore. Se non scherzassimo sulla pura miseria dei momenti difficili, annegheremmo nell'ansia di cercare di fare tutto perfettamente. I meme sono una valvola di sfogo, non un difetto di carattere.

Dormiranno mai tutta la notte in modo che io possa smettere di guardare il telefono al buio?
Non lo so, amico. La Gemella A ha dormito tutta la notte esattamente tre volte il mese scorso, e ogni volta mi sono svegliato in preda al panico cieco alle 3 del mattino comunque, convinto che fosse successo qualcosa di catastrofico. Il tuo corpo si dimentica come si dorme. Tanto vale goderti le foto dei procioni mentre sei sveglio.

Cosa faccio quando il meme diventa realtà e tutto è ricoperto di fluidi corporei?
Spogli la bambina, ti spogli tu, butti il body Kianao in lavatrice (grazie a dio per lo scollo all'americana) e le metti nella vasca da bagno. Poi resti in piedi vicino alla vasca, le guardi spruzzare acqua oltre il bordo con un abbandono sconsiderato, e ti rendi conto che domani questo specifico disastro sarà probabilmente solo un'altra battuta di cui riderai sul tuo telefono.