Circa 6 mesi fa stavo facendo pulizia nel mio caotico Google Drive (cercando una ricetta che alla fine non ho mai preparato) e ho trovato la bozza di una lettera che avevo iniziato a scrivere alla me del passato. Stavo guardando delle vecchie foto di Maya di quando era minuscola, e mi è tornato in mente come la curva di crescita del pediatra mi tenesse in una morsa d'ansia assoluta. Così mi sono seduta, mi sono versata la terza tazza di caffè annacquato ormai tiepido della macchinetta, e ho finito la lettera. E onestamente? Penso che ogni neogenitore che in questo momento stia andando in crisi per i percentili abbia bisogno di leggerla.

***

Cara Sarah di sei-mesi-post-parto,

In questo momento sei seduta sul sedile anteriore della tua Honda CR-V nel parcheggio del supermercato. L'aria condizionata è a palla ma sudi lo stesso, perché indossi quel maglione grigio enorme che sa vagamente di latte acido, e hai una macchia di yogurt sul ginocchio sinistro dei leggings. Maya ha esattamente sei mesi, è completamente crollata nel suo seggiolino sui sedili posteriori, e tu stai piangendo in un latte macchiato alla vaniglia tiepidino.

Stai piangendo perché fissi un pezzo di carta stropicciato. La temutissima tabella del peso.

Stai letteralmente iperventilando perché il puntino sul grafico è sceso sotto la linea curva che avrebbe dovuto seguire. La Dott.ssa Aris ha sorriso e ti ha detto che è perfettamente in salute, ma tutto ciò che hai sentito è che è scesa dal 50° al 25° percentile, e ora stai digitando freneticamente tabella peso medio neonato per mese in kg sul telefono con il pollice, cercando di non svegliarla.

Oh dio. Devi fermarti. Metti giù il telefono, fai un respiro profondo, e renditi conto che finché sporca regolarmente i suoi body e sorride al ventilatore da soffitto, probabilmente sta benissimo.

Quella strana matematica dei percentili è una vera e propria truffa, te lo giuro

Ricordo di essere stata seduta in quell'ambulatorio sentendomi come se avessi appena ricevuto un'insufficienza in pagella. La Dott.ssa Aris ha dovuto spiegarmi questa matematica dei percentili come se fossi io una bambina stanca. Mi ha detto che se Maya è al 25° percentile per il peso, significa letteralmente solo che su 100 bambine della stessa età, 24 peseranno di meno e 75 peseranno di più. Tutto qui. Non è un'insufficienza in genitorialità.

Ma il mio cervello proprio non riusciva ad accettarlo. Pensavo che il 50° percentile fosse il peso "giusto", come un bersaglio da centrare. Ma la Dott.ssa Aris si è messa a ridere — mi ha letteralmente riso in faccia — e mi ha detto che non esiste un percentile perfetto. Un neonato al 10° percentile è in salute esattamente quanto uno al 90°, hanno solo corporature diverse.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare delle tabelle stesse. Immagino che la mia pediatra usi le curve di crescita dell'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) invece di quelle del CDC perché tracciano i bambini allattati al seno in tipo sei paesi diversi? Brasile, Norvegia e qualche altro che non ricordo assolutamente. Comunque, il punto è che dovrebbe essere lo standard "ottimale". Ma ottimale è una parola stupida e irritante quando tiri avanti con due ore di sonno e tua figlia ti ha appena rigurgitato a metà schiena.

Il gioco psicologico della genetica e dell'alimentazione

Il fatto che stai completamente dimenticando mentre piangi in macchina è questo: la genetica esiste davvero. Dave è alto un metro e novanta ma è fatto come un gambo di sedano. Io arrivo a un metro e sessantacinque nelle giornate buone e ho l'ossatura di un uccellino. Perché diavolo ci aspettavamo di mettere al mondo un piccolo rugbista?

The genetics and feeding mind-game — Dear Past Me: Please Stop Stressing Over the Baby Weight Chart

Quando inizi ad allattare, se sei abbastanza fortunata da riuscirci, ti senti una campionessa assoluta perché mettono su grammi a una velocità pazzesca. Maya è cresciuta tantissimo nei primi due mesi. Mangiavo biscotti per l'allattamento a manciate e pensavo di essere l'unica responsabile della creazione di questa polpettina perfettamente paffuta. Ogni volta che la mettevano su quella fredda bilancia di metallo, letteralmente sprizzavo gioia da tutti i pori.

Ma poi, intorno ai quattro mesi, la crescita semplicemente... si blocca. O almeno rallenta così tanto che inizi a pensare che il tuo latte si sia improvvisamente trasformato in acqua. Nessuno ti avverte che i bambini allattati al seno curvano naturalmente in modo diverso rispetto a quelli allattati artificialmente, più avanti nel tempo. Quindi te ne stai lì, ad allattare a raffica alle 4 del mattino, chiedendoti se dovresti bere più latte d'avena o tirarti il latte dopo ogni poppata o cos'altro, perché la linea del grafico si sta appiattendo e la tua ansia sta schizzando nella stratosfera.

E gli scatti di crescita! Oh mio dio, gli scatti di crescita. Verso le tre settimane, sei settimane, tre mesi, sei mesi... è un ciclo infinito di un bebè che urla attaccato al tuo petto, comportandosi in modo assolutamente vorace, mentre tu metti in dubbio tutto ciò che il tuo corpo sta facendo e cerchi freneticamente di capire se c'è un calo di produzione o se è solo una normale tappa dello sviluppo. È un gioco psicologico completamente estenuante che ti fa sentire come se stessi costantemente fallendo un esame per cui non hai nemmeno studiato.

Se usi il latte artificiale, ti basta leggere il retro del barattolo, preparare il biberon e andare avanti con la tua vita.

Cose che l'hanno distratta sul serio mentre cresceva

I neonati in teoria raddoppiano il loro peso alla nascita entro i quattro-sei mesi, il che significa che i vestiti gli vanno costantemente stretti. E proprio quando arrivano a quel controllo del peso dei sei mesi per cui ora sei tanto in ansia? Iniziano a muoversi i dentini. Maya si mordicchiava le manine così tanto che si è fatta venire uno sfogo cutaneo.

Ho comprato un sacco di cianfrusaglie cercando di calmarla. Ma l'unica cosa che ho amato davvero e che dico ancora a ogni neomamma di comprare è il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. Storia vera: eravamo a un misero brunch all'aperto con i genitori di Dave. Maya urlava, inarcava la schiena, era completamente inconsolabile. Ho tirato fuori questo coso a forma di panda dalla mia borsa fasciatoio strapiena come ultima spiaggia. È piatto, quindi riusciva a tenerlo saldamente con i suoi pugnetti goffi senza farlo cadere sul pavimento sporco del ristorante ogni quattro secondi. Ha iniziato a rosicchiare la parte ruvida e semplicemente... ha smesso di piangere. Silenzio. Ho letteralmente lasciato venti euro di mancia in più al cameriere per l'enorme sollievo di poter finalmente bere il mio mimosa. È 100% silicone alimentare e lo sbattevo semplicemente in lavastoviglie ogni sera. Onestamente, un vero e proprio salvavita.

Dave, d'altra parte, le aveva comprato il Massaggiagengive Lenitivo a Forma di Scoiattolo in Silicone perché pensava che il design a piccola ghianda fosse esilarante. È carino, suppongo. Ma a Maya non importava molto della forma e le piaceva soprattutto tirarlo al gatto, così ha finito per vivere sotto il divano per sei mesi.

Oh, e mia mamma ci aveva regalato l'Anello da Dentizione in Legno con Sonaglio a Orsetto. È davvero bellissimo: realizzato in legno di faggio non trattato con questa morbida testina da orsetto in cotone all'uncinetto. Ma il mio cervello post-parto era così terrorizzato all'idea di rovinare la parte all'uncinetto lavandolo male che a malapena lasciavo che Maya lo usasse. Credo di averlo lavato a mano una volta con un sapone delicato e poi di averlo semplicemente messo su una mensola della cameretta a fare bella mostra di sé. Se siete meno nevrotiche di me, è un bellissimo gioco sensoriale.

Ad ogni modo, se siete nel pieno della fase di dentizione e crescita, potete dare un'occhiata agli accessori per neonati di Kianao per trovare qualcosa che possa regalarvi cinque minuti di pace.

Inoltre, poiché crescono in modo così incredibilmente veloce, tutte quelle costose fasce per neonati che hai comprato diventeranno inutili in poche settimane. Noi abbiamo finito per abbandonarle e usare la Copertina per Neonati in Bambù con Foglie Colorate molto più di quanto avessi mai immaginato. È enorme (tipo 120x120 cm) perciò copriva davvero Maya quando dormiva stravaccata con le gambine a rana, senza che la scalciasse via subito, e il tessuto in bambù le impediva di sudare come una piccola fornace nel bel mezzo della notte.

Quando la Dott.ssa Aris mi ha detto di preoccuparmi per davvero

So che sei seduta in macchina a progettare modi per farla mangiare di più, ma ti prego, ricorda quello che ha detto veramente la pediatra su quando andare nel panico. Non si trattava di un singolo calo su un pezzo di carta.

When Dr. Aris genuinely told me to worry — Dear Past Me: Please Stop Stressing Over the Baby Weight Chart

Sono abbastanza sicura che la Dott.ssa Aris avesse detto che è un vero campanello d'allarme solo se scendono di DUE curve percentili principali. Ad esempio, se Maya avesse seguito costantemente il 75° percentile e all'improvviso fosse precipitata sotto il 50° e il 25°? In quel caso, forse si indaga. Oppure se non avesse avuto abbastanza pannolini bagnati. Credo che la regola fosse qualcosa come cinque o sei pannolini belli pesanti in un periodo di 24 ore? Onestamente, il mio cervello era così fritto che a malapena ricordavo il mio CAP, per non parlare di tenere il conto esatto dei pannolini, ma hai capito il senso.

Finché segue più o meno la sua curva, per quanto disordinata e unica possa essere, sta facendo esattamente quello che dovrebbe fare.

Le cose migliorano, te lo prometto

Quindi, Sarah del passato. Bevi il tuo latte. Accendi la macchina. Torna a casa.

Prima di entrare in un vortice su un forum per genitori alle 2 del mattino, fai un bel respiro profondo e magari vai a guardare i vestitini in cotone biologico di Kianao, perché comprare tutine minuscole e morbidissime è molto meglio per la tua salute mentale che provare a fare la matematica dei percentili al buio.

Stai facendo un ottimo lavoro. Lei sta crescendo in modo perfetto. Ora vai a lavare quello yogurt dai leggings.

Con affetto,
La Sarah del Futuro

***

FAQ oneste e senza filtri sulla crescita dei neonati

Devo pesare il mio bambino a casa?
Oh dio, no. Vi prego, non comprate una bilancia per neonati. Stavo quasi per comprarne una su Amazon alle 2 di notte quando Maya aveva tre mesi e Dave mi ha letteralmente tolto il telefono dalle mani. Finirete solo per ossessionarvi su ogni grammo di pipì e sudore. Lasciate che sia il pediatra a pesarli durante i controlli di routine, vi giuro che è molto meglio per la vostra sanità mentale.

Perché il mio bambino è sceso di un percentile?
La Dott.ssa Aris mi ha detto che succede in continuazione! Soprattutto intorno ai 4-6 mesi se allattate al seno, perché la loro crescita rallenta in modo naturale. Non sono robot in una catena di montaggio. Maya è scesa di un'intera curva e ho pianto in macchina (ovviamente), ma stava semplicemente trovando la sua personale curva genetica, dato che Dave e io non siamo esattamente dei giganti.

E se il mio bambino perde peso subito dopo la nascita?
Ogni neonato lo fa. È come un terrificante scherzo biologico. Perdono un po' del loro peso alla nascita nei primi giorni a causa della perdita di liquidi o della transizione all'alimentazione vera e propria. Maya ha perso tipo l'8% ed ero completamente nel panico nella stanza d'ospedale, ma di solito recuperano tutto entro le prime due settimane di vita.

Come faccio a sapere se hanno uno scatto di crescita o se mi odiano e basta?
Lo capirete. Perché si comporteranno come se non avessero mai mangiato in tutta la loro vita e rifiuteranno violentemente di dormire. Di solito succede intorno a 3 settimane, 6 settimane, 3 mesi e 6 mesi. Sembra una questione personale, ma non lo è. Fate solo una scorta di caffè, indossate una maglietta che non vi dispiace rovinare, e tenete duro.

Il mio bambino deve essere al 50° percentile per essere in salute?
No! Questo è stato il mio più grande equivoco. Il 50° percentile è solo una media matematica, non un sistema di valutazione scolastico. La mia pediatra ha detto che un bambino che segue serenamente il suo 15° percentile è sano quanto uno che viaggia sull'85°. Sono solo esseri umani diversi che indossano taglie di body diverse.