In questo momento sono sommersa dalla stampa delle etichette di spedizione per il mio negozio Etsy mentre il mio figlio più piccolo, Levi, sta avendo quello che sembra un acceso dibattito politico con il ventilatore da soffitto. Ha sei mesi, è completamente senza pantaloni, coperto di quella che spero sia solo patata dolce, e urla con foga "gu-gu, ba-ba-ba, ga-ga" a un pezzo di plastica che gira. C'è un chiasso assurdo, è un caos totale e, onestamente, è esattamente quello che dovrebbe succedere in questo momento.

Con il mio primogenito – che ora ha cinque anni ed è l'esempio vivente di tutti i miei errori da mamma alle prime armi – pensavo che questa fase fosse solo un simpatico rumore di fondo. Ero solita infilargli un ciuccio in bocca se eravamo al supermercato, perché non volevo essere la mamma con il bambino rumoroso in fila alla cassa. Povera me, non avevo assolutamente idea di cosa stesse realmente accadendo nel suo piccolo cervello. La nonna diceva sempre che una casa rumorosa fa crescere un bambino intelligente, e sinceramente io alzavo gli occhi al cielo, soprattutto perché mi diceva anche che strofinare del whisky sulle loro gengive fosse un'ottima decisione medica. Ma a quanto pare, per quanto riguarda la parte del linguaggio, ci aveva visto giusto.

L'intero complesso industriale di YouTube

Lasciate che sia onesta con voi per un secondo, perché questa cosa in particolare mi fa uscire letteralmente di testa. Se in questo momento cercate su internet qualcosa relativo al linguaggio dei neonati o alla lallazione, verrete bombardate da questi video di YouTube dai colori sgargianti e iperstimolanti, che promettono di insegnare al vostro bambino a parlare. Sto parlando di quegli strani canali animati in cui forme al neon rimbalzano emettendo suoni striduli e senza senso generati al computer per il vostro piccolo. È una vera e propria truffa, ragazze mie.

Quando si è stanche morte, si va avanti con tre ore di sonno e non si fa una doccia da una settimana sana, parcheggiare un bambino davanti a uno schermo sembra una questione di pura sopravvivenza, ma quegli schermi non gli stanno insegnando un bel niente sul linguaggio umano. Un dinosauro dei cartoni animati non può fare una pausa e sorridere quando vostro figlio fa un rumore a caso. Non sussulta per dire: "Oh mio Dio, davvero?". Sapete cosa insegna a un bambino a parlare? Un essere umano vero ed esausto seduto sul pavimento che fa smorfie assurde ed esagerate mentre piega il bucato.

Con i miei primi due figli ho passato fin troppo tempo a sentirmi in colpa per non aver comprato quelle costose scatole in abbonamento o quegli stravaganti programmi via app che presumibilmente aumentano il QI, quando in realtà tutto ciò di cui il mio bambino aveva bisogno era che gli raccontassi la mia noiosa vita quotidiana mentre preparavo la cena. Il senso di colpa per il tempo passato davanti agli schermi è forte nella comunità delle mamme, ma mettere via l'iPad e parlare con loro mentre si tagliano le cipolle è completamente gratuito e funziona davvero. Internet vuole farvi credere che sia necessaria una laurea in sviluppo della prima infanzia per poter parlare con il proprio figlio, il che è solo una totale sciocchezza inventata per vendervi roba.

Cosa ha detto davvero il pediatra su tutto questo rumore

Quando ho portato Levi alla visita di controllo, la mia pediatra mi ha spiegato che tutti questi versetti stile "gu-gu" sono fondamentalmente solo ginnastica per le corde vocali. Non sono semplici bolle di saliva a caso, ma piuttosto un catalizzatore che spinge naturalmente noi genitori a rispondergli con quella strana vocina acuta che tutti, prima di avere figli, giuriamo di non usare mai. A quanto pare la scienza dice che quando parliamo come dei veri scemi, i bambini imparano sul serio il linguaggio molto meglio, il che ha senso, visto che la voce normale e monotona di mio marito fa addormentare Levi all'istante, in circa quattro minuti netti.

What the doctor seriously said about the noise — The Truth About Googoo Babies (And What Mine Are Actually Saying)

Da quello che ho capito (e non sono un'esperta, ho solo letto un opuscolo in sala d'attesa mentre cercavo di impedire al mio figlio di mezzo di leccare il fondo di una sedia), tutto avviene in fasi un po' incasinate. All'inizio grugniscono e sospirano come minuscoli vecchietti che si lamentano dell'umidità. Verso i quattro mesi iniziano a lanciare quegli strilli da pterodattilo che potrebbero letteralmente frantumare un bicchiere di vino se non si è pronti. Poi, intorno ai sei mesi, si arriva ai classici suoni ripetitivi in cui sembrano finalmente i tipici neonati delle sitcom degli anni Novanta.

Quando compiono nove mesi, iniziano a usare le pause e a cambiare tono, quindi sembra davvero che vi stiano raccontando una storia incredibilmente drammatica sul cane di casa che ruba un calzino. È pazzesco guardarli mentre mettono insieme suoni completamente privi di senso, ma usando gli stessi identici gesti aggressivi che uso io quando mi lamento con mio marito delle tasse sulla casa.

Cose che aiutano davvero (e cose che sono solo carine da vedere)

Se volete incoraggiare la lallazione, non avete bisogno di un soggiorno pieno di cianfrusaglie di plastica che richiedono otto batterie stilo e suonano la stessa identica e metallica canzoncina finché non vi viene voglia di fare i bagagli e trasferirvi nei boschi. Ho scoperto che le cose semplici e silenziose funzionano meglio, perché lasciano spazio a una vera conversazione.

In questo momento, la mia cosa preferita in assoluto è il Sonaglio Dentizione Sensoriale con Anello in Legno a forma di Orso. Lo so, probabilmente starete pensando che sia solo un sonaglio, ma lasciate che vi dica perché amo questo piccolo salvavita. Ha una dolcissima testa di orso all'uncinetto su un semplice anello di legno non trattato. Quando Levi passa il suo tempo quotidiano sul pavimento, si porta questo oggetto vicino al viso, lo scuote e intraprende una vera e propria conversazione a suon di "ga-ga" direttamente con l'orso. Gli dà un viso su cui concentrarsi e a cui balbettare quando io ho bisogno di due minuti per bere il mio caffè freddo. In più, è un gioco sicuro da ficcarsi direttamente in bocca a metà frase, il mio cane non l'ha ancora distrutto e non emette orribili rumori elettronici. Ne vale assolutamente la pena.

Ora, poiché vi ho promesso di dirvi sempre tutta la verità, parliamo del Body per Neonato in Cotone Biologico. Non fraintendetemi, è una maglietta assolutamente fantastica. Il tessuto è morbidissimo e credo che il cotone biologico sia ottimo se vostro figlio si riempie di quegli strani sfoghi rossi provocati dal poliestere a buon mercato, come è successo al mio figlio di mezzo. Ma onestamente, è solo un body. Copre il pannolino, si lava bene senza restringersi diventando una magliettina per le bambole, e i bottoni a pressione non si strappano quando lottate con un bambino arrabbiato alle 3 del mattino. È super pratico e ben fatto, ma non insegnerà miracolosamente a vostro figlio a parlare francese né lo farà dormire tutta la notte. È semplicemente un buon capo di abbigliamento, solido e resistente.

Ciò che li aiuterà davvero a parlare è dare loro un posto sicuro dove sdraiarsi mentre interagite con loro. Buttate a terra una coperta, oppure, se desiderate un oggetto esteticamente piacevole che non urli al mondo "è esploso un asilo nido in casa mia", la Palestrina in Legno per Neonati è fantastica. Ce li mettete sotto e loro iniziano a tubare e a strillare al piccolo elefantino di legno che dondola sopra la loro testa. Mi piace perché mi costringe a mettermi per terra accanto a lui, a guardarlo negli occhi e a imitare qualsiasi suono ridicolo stia facendo verso quelle formine di legno.

Volete vedere cos'altro usiamo per sopravvivere al caos del primo anno? Date un'occhiata alla collezione Kianao di giocattoli atossici per neonati che non vi faranno venire dei tremendi mal di testa.

Quando la casa è un po' troppo silenziosa

Ed ecco la parte spaventosa dell'essere genitori, quella di cui nessuno vuole mai parlare ai baby shower, mentre si sgranocchiano mentine color pastello. Con il mio primogenito, facevo costantemente paragoni con il figlio dei vicini, che a otto mesi recitava in pratica l'alfabeto. La mia pediatra, senza mezzi termini, mi ha detto di fare un bel respiro profondo e di smetterla di leggere forum di mamme paranoiche alle due del mattino, perché ogni bambino impara queste cose seguendo il proprio strano e personale percorso.

When the house is a little too quiet — The Truth About Googoo Babies (And What Mine Are Actually Saying)

Tuttavia ha anche precisato che, se si arriva ai sei-nove mesi senza alcuna lallazione, per intenderci, zero contatto visivo, nessuna imitazione di suoni, ma solo silenzio totale, a quel punto sarebbe stato necessario fermarsi a riflettere seriamente per fargli un controllo dell'udito o per valutare potenziali ritardi. Non è un pulsante per il panico immediato, ma piuttosto un campanello d'allarme che dice "facciamolo controllare da un professionista". Voi conoscete il vostro bambino meglio di qualsiasi tabella o manuale, quindi se il vostro istinto vi suggerisce che qualcosa non va nella sua comunicazione, ignorate i consigli su Instagram e chiamate direttamente il vostro medico.

Come la sto gestendo questa volta

In questo terzo giro di giostra della maternità, sto cercando di godermi i rumori ridicoli invece di correre freneticamente verso il traguardo successivo. Quando Levi mi porge una costruzione e urla "ba-ba", non gli faccio una severa lezione usando delle flashcard per insegnargli la pronuncia corretta. Gli dico semplicemente: "Sì cucciolo, è proprio un grosso cubo!", e continuo ad accoppiare i calzini spaiati. Sto cercando di usare con lui qualche segno base del linguaggio dei segni per neonati – giusto "ancora" e "finito" – perché, a dire il vero, colmare quella lacuna comunicativa prima che le loro corde vocali si sviluppino mi salva da almeno tre capricci epici al giorno in cucina.

Dovete davvero smetterla di sudare freddo per quelle rigide tabelle sulle tappe di sviluppo che vi fanno battere forte il cuore; buttate via le flashcard educative e limitatevi a parlare con il vostro bambino come se fosse un piccolo coinquilino scroccone che, per puro caso, è anche un ascoltatore eccezionale. I suoni buffi si trasformeranno in parole vere prima che ve ne rendiate conto, e allora implorerete disperatamente che tornino i giorni in cui non potevano rispondervi a tono sul perché odiano i fagiolini.

Siete pronte a sbarazzarvi della rumorosa cianfrusaglia di plastica e a trovare articoli veri e sostenibili per il vostro bambino? Acquistate la nostra collezione per il primo sviluppo proprio qui prima che il vostro piccolo superi per sempre questa preziosa fase.

Le vostre domande sulla fase della lallazione

Perché il mio bambino fa solo bolle di saliva invece di parlare?

Sinceramente, il mio secondo figlio ha fatto esattamente questo per due mesi interi, rovinando tutte le magliette che avevo. La pediatra mi spiegò che quelle pernacchiette umide ed estremamente appiccicose sono semplicemente il loro modo per capire come labbra e lingua lavorano insieme per produrre vibrazioni. È una cosa un po' schifosa, e dovrete assolutamente portarvi dietro ovunque un panno assorbente solo per la bava, ma è un lavoro di preparazione del tutto normale per la futura pronuncia delle sillabe vere e proprie.

È sbagliato usare la vocina da bebè quando rispondo loro?

Una volta pensavo di dover parlare come una lettrice del telegiornale per far crescere i miei figli intelligenti. E invece no. A quanto pare, quella voce fastidiosa, acuta e cantilenante che ci esce in modo così naturale è esattamente ciò di cui i loro piccoli cervelli hanno bisogno. Cattura la loro attenzione e allunga le vocali in modo che possano davvero sentire come sono costruite le parole. Quindi andate avanti e sentitevi pure completamente ridicole tra le corsie del supermercato: è pura scienza.

Devo correggere i loro suoni quando sbagliano?

Per l'amor del cielo, no. Se indicano il cane di famiglia e dicono "gu-gu", vi prego, non trasformatelo in una gara di spelling sotto pressione. Io cerco semplicemente di ripetergli la parola nel modo giusto, tipo "Sì, guarda il cagnolone peloso!". Stanno solo facendo pratica con l'uso della bocca. Se li correggete costantemente e ne fate un dramma, si sentiranno semplicemente frustrati e vi urleranno contro invece di riprovare.

Il linguaggio dei segni per neonati rallenta la loro capacità di parlare?

Questa era in assoluto la mia paura più grande con il primogenito! Ma da quello che ho potuto vedere in prima persona a casa mia, li aiuta seriamente a comunicare prima. Dando loro un modo per dirvi, con quelle manine un po' goffe, che vogliono "ancora" latte, si riducono le urla e si insegna loro che la comunicazione serve davvero a ottenere ciò che vogliono. Di solito, non appena le corde vocali iniziano a funzionare bene, abbandonano del tutto i segni con le mani, quindi non stateci a pensare troppo.