La scomoda verità sull'adottare un cucciolo di axolotl

Erano le 7:00 di un martedì mattina ed ero in cucina, cercando di versarmi un caffè, quando il mio figlio maggiore di quattro anni mi ha piazzato un foglio di cartoncino dritto davanti agli occhi. Sopra c'era un disegno a pastelli piuttosto grezzo di quello che sembrava un hot dog rosa fluo con antenne piumate. Mi ha informata, con l'assoluta e ingiustificata sicurezza che solo un bambino in età prescolare possiede, che stavamo andando al negozio di animali per comprare un "drago d'acqua sorridente".

Non avevo la più pallida idea di cosa stesse parlando finché non ha trascinato qui il mio iPad per mostrarmi un video di Minecraft. Ah. L'anfibio virale di TikTok. Il sorriso perenne. Le graziose piccole branchie. Ho pensato: certo, posso gestire una boccia per i pesci da dieci dollari e un po' di ghiaia colorata se lo tiene buono mentre mi occupo dei due più piccoli.

Mamme, ero così ingenua che mi fa male solo a pensarci.

Sarò sincera con voi: se vostro figlio vi sta supplicando per avere una di queste creature, dovete sedervi e prepararvi psicologicamente prima di iniziare a cercare su Google. Perché il divario tra l'adorabile animaletto pixelato del videogioco e la realtà di mantenere in vita questo specifico anfibio messicano in casa vostra è grande quanto il Grand Canyon.

Nella tana del bianconiglio acquatico

Così, sono andata su internet, pensando di trovare semplicemente un allevatore che avesse un cucciolo di axolotl in vendita e di chiudere lì la questione. Trenta minuti dopo, avevo le palpitazioni leggendo i forum di acquariofilia. Questi accaniti appassionati di pesci su internet ti masticano e ti sputano via senza pietà se non capisci il ciclo dell'azoto, a cui, francamente, non pensavo dalle lezioni di chimica del liceo.

Prima di tutto, hanno bisogno di acqua fredda. Non a temperatura ambiente. Fredda. Qualcosa come 15-18 gradi. Io vivo nella campagna del Texas. Da maggio a ottobre, la temperatura media in casa mia è fondamentalmente quella di una pentola a cottura lenta perché il mio condizionatore lotta per la sopravvivenza contro i 40 gradi esterni. Per mantenere un acquario così freddo, devi comprare un refrigeratore d'acqua elettronico. Sapete quanto costa un refrigeratore per acquari? Quattrocento dollari. Per una lucertola che vive sott'acqua. La mia bolletta della luce per umani è già pari alla rata della macchina, e ora dovrei refrigerare un acquario da quasi 80 litri in salotto per evitare che questo hot dog rosa sorridente si prenda un colpo di calore.

Se si scaldano troppo, a quanto pare quella specie di strato viscoso e permeabile che li ricopre si degrada e si beccano infezioni fungine che sembrano batuffoli di cotone che gli crescono in testa... il che suona come un incubo assoluto da dover spiegare a un bambino di quattro anni in lacrime durante la colazione.

Ah, e hanno bisogno di un acquario con il fondo completamente nudo o di sabbia finissima, perché se usi la normale ghiaia per acquari ingeriranno avidamente i sassi e moriranno per un'ostruzione intestinale. Inoltre, devi comprare uno speciale filtro a spugna a basso flusso, perché il normale movimento dell'acqua causa loro un'ansia estrema.

Il mio pediatra è letteralmente scoppiato a ridere

Mia madre mi ha chiamata mentre ero immersa in questa ricerca. Le ho accennato all'idea della lucertola acquatica ed è andata subito nel panico perché, a suo dire, mio cugino ha preso il tifo da una tartaruga di terra nel 1994. Ho alzato gli occhi al cielo, santa donna, ma mi ha insinuato il seme del dubbio. Il giorno dopo, durante la visita di controllo di mia figlia di mezzo, ho chiesto casualmente al dottor Evans se gli anfibi fossero sicuri in presenza di bambini piccoli.

Ha smesso di digitare sul portatile, mi ha guardata da sopra gli occhiali e ha fatto una risatina prima di dirmi che le autorità sanitarie implorano letteralmente i genitori di non tenere anfibi o rettili in case con bambini sotto i cinque anni. A quanto pare, questi animali nuotano letteralmente nella salmonella. Vive naturalmente sulla loro pelle e nel loro apparato digerente, e fluttua bellamente nell'acqua del loro acquario.

Mio figlio di quattro anni lecca ancora di tanto in tanto la porta a vetri scorrevole quando pensa che non lo guardi. La mia figlia di mezzo si mette in bocca qualsiasi cosa trovi sul pavimento. Il dottor Evans ha detto che, a meno che non fossi disposta a lavarmi le mani e disinfettare l'attrezzatura dell'acquario a livello chirurgico ogni singola volta che cambiavo l'acqua, qualcuno in casa mia sarebbe finito con gravi disturbi intestinali. Quindi, filtrando la mia imperfetta comprensione scientifica della questione: il tenero bebè acquatico sorridente è praticamente un'arma biologica travestita da personaggio dei cartoni animati.

Quello che su internet omettono di dirvi

Ed ecco il dettaglio che mi ha davvero stroncata. Jackson voleva dei fratellini. Voleva due piccoli draghi rosa in modo che potessero essere amici e nuotare insieme nella loro lussuosa suite refrigerata.

Se metti due cuccioli nello stesso acquario, si mangeranno a vicenda. Sono cannibali. Staccano letteralmente a morsi le zampe e le branchie piumate dei loro simili, perché reagiscono solo al movimento e presumono che qualsiasi cosa si muova sia cibo. Ho dovuto far sedere il mio bambino di quattro anni e spiegargli che non potevamo prenderne due perché uno avrebbe trasformato l'altro in un aperitivo. Naturalmente, questa orribile curiosità ha fatto in modo che mio figlio li desiderasse ancora di più, perché i maschietti di quattro anni sono selvaggi, ma ha solo cementato il mio assoluto rifiuto di portarne uno in casa.

E la loro dieta? Non si tratta solo di cospargere l'acqua con qualche scaglia di mangime per pesci e continuare la giornata. Devi dar loro da mangiare vermi rossi congelati o, peggio, devi coltivare micro-vermi vivi o fare a pezzi lombrichi vivi presi in un negozio di esche. Cerco di gestire un piccolo negozio su Etsy e di mantenere in vita tre cuccioli di umano mentre piego sette lavatrici di panni; non ho nessuna intenzione di gestire un allevamento di insetti vivi sul bancone della mia cucina.

Cosa abbiamo comprato al posto di un mostro acquatico

Una volta posto ufficialmente il veto sull'anfibio, ho dovuto cambiare rotta in fretta per fermare la tragedia incombente. Invece di mandarmi in bancarotta per i refrigeratori e preoccuparmi che mio figlio si prendesse una malattia gastrica dal sapore vittoriano, ho semplicemente deviato l'intera sua ossessione verso le costruzioni.

Ho ordinato il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Lasciate che vi dica che sono i soldi meglio spesi di tutto il mese. Ora Jackson usa questi morbidi blocchi per costruire "acquari" e mondi in stile Minecraft sul tappeto del salotto. Quello che amo di questo set è che i pezzi sono di gomma morbida. Quando Jackson si arrabbia, come è inevitabile che sia, perché sua sorella gli ha buttato giù la costruzione e lancia un blocco dall'altra parte della stanza, nessuno si prende una commozione cerebrale. Sono morbidissimi, senza formaldeide e posso semplicemente buttarli nella vasca da bagno quando diventano appiccicosi. Crisi sventata.

Mentre Jackson stava avendo la sua epica crisi di nervi iniziale per il fatto che non gli avrei comprato una lucertola d'acqua carnivora, alla piccola sono spuntati i dentini e ha iniziato a urlare giusto per creare l'atmosfera. Ho tirato fuori il Massaggiagengive a forma di Panda che avevo comprato tempo fa. È fantastico. È un semplice pezzo di silicone alimentare a forma di panda, ma fa esattamente quello che deve fare, cioè darle qualcosa di sicuro da mordicchiare che non sia la mia clavicola. Si può lavare in lavastoviglie, che poi è il mio requisito principale per qualsiasi cosa entri in questa casa.

Se vi trovate alle prese con i vostri figli che implorano animali esotici, salvate la vostra salute mentale e date un'occhiata a una morbida collezione di giochi educativi, perché le costruzioni non richiedono il test quotidiano dell'acqua.

Quindici anni in ostaggio

Se per caso riuscite a sopravvivere al refrigeratore dell'acqua, allo sminuzzamento dei vermi e al rischio salmonella, ecco il colpo di grazia: questi animali vivono fino a quindici anni.

Quindici. Anni.

Jackson ha quattro anni. Se oggi comprassimo uno di questi minuscoli cuccioli di axolotl, teoricamente mi troverei a scongelare vermi rossi e a controllare i livelli di ammoniaca nell'acquario mentre compilo i moduli per le sue tasse universitarie. Gente, non so nemmeno cosa farò per cena stasera. Non posso impegnarmi in un decennio e mezzo di allevamento di anfibi.

Inoltre, ho scoperto che possederli, comprarli o venderli è persino illegale in diversi Stati come la California, il Maine e il New Jersey perché se qualcuno si stanca di loro e li getta nel laghetto locale, possono devastare l'ecosistema nativo. Sono in grave pericolo di estinzione nel loro habitat naturale in Messico, quindi l'intera faccenda sa tanto di fardello etico troppo pesante da accollarsi per una richiesta di un cucciolo fatta un martedì mattina.

Mantenere la pace con la più piccola

Durante le mie frenetiche ricerche su internet e i pianti teatrali di Jackson per il suo sogno infranto del drago d'acqua domestico, la mia figlia più piccola se ne stava beatamente all'oscuro di tutto. L'avevo messa sotto la Palestrina in Legno per Neonati nell'angolo della stanza. Adoro questo oggetto perché si abbina perfettamente a casa mia e non suona musichette elettroniche assordanti da luna park. Era lì, felicissima di colpire il piccolo elefante di legno, del tutto indifferente al fatto che saremmo rimasti una famiglia rigorosamente di mammiferi a singola specie.

So che è difficile quando i bambini vogliono la cosa alla moda che hanno visto online. Ma vi do il pieno permesso di dire un sonoro "assolutamente no". Non dovete essere per forza la mamma fantastica e divertente che allestisce un habitat acquatico esotico. Potete tranquillamente essere la mamma stanca che dice "scordatelo" e compra un peluche al suo posto.

Prima di finire in un vicolo cieco nel tentativo di procurarvi artemie saline vive per un animale che non volevate nemmeno, magari ripiegate invece su alcuni giochi educativi e per lo sviluppo di Kianao: non richiedono cambi d'acqua, non si staccano le gambe a morsi a vicenda e non faranno venire la salmonella a tutta la famiglia.

Le FAQ sulla nuda e cruda realtà

Sono legali ovunque?
No. Prima ancora di permettere a vostro figlio di guardarne uno, controllate le leggi del vostro Stato. Sono assolutamente illegali in diversi posti come California, Maine, New Jersey e Virginia perché le autorità ambientaliste temono che le persone li abbandonino nei fiumi, rovinando la fauna locale.

Se ne possono mettere due nello stesso acquario?
Solo se volete spiegare la trama di un film horror a vostro figlio piccolo. I cuccioli sono totalmente cannibali. Si mangeranno le branchie e gli arti dei fratelli senza pensarci due volte. Bisogna tenerli separati finché non sono adulti completamente sviluppati della stessa identica taglia, e persino in quel caso è un azzardo.

Hanno davvero bisogno di acqua fredda?
Sì, il che mi sembra ancora una follia. Hanno bisogno di acqua sotto i 18 gradi. Se vivete in un posto dove l'estate si fa sentire, non potete semplicemente mettere un ventilatore sopra l'acquario. Dovete comprare un refrigeratore meccanico per acquari, che costa centinaia di dollari, solo per evitare che subiscano stress da calore e infezioni fungine.

Mio figlio può accarezzarlo?
Assolutamente no. Non hanno scaglie come i normali pesci o rettili. Hanno un rivestimento mucoso permeabile, e il sebo e il calore delle mani umane bruciano e danneggiano letteralmente la loro pelle. Sono animali puramente "da ammirare senza toccare", il che è fondamentalmente una tortura per un bambino di tre anni.

Cosa mangiano?
Nulla di semplice, questo è poco ma sicuro. Sono strettamente carnivori. Niente mangime in scaglie. I cuccioli hanno bisogno di cibo vivo che si muova, come micro-vermi o larve di artemia, mentre gli adulti mangiano pellet per carnivori che affondano e lombrichi vivi sminuzzati. È disgustoso, sporca un sacco ed è tutto a tuo carico, mamma.