Caro Tom del passato
In questo momento sei seduto sul pavimento del bagno. Sono le 3:14 del mattino e stai usando una spugnetta umida e fredda per pulirti la spalla sinistra da qualcosa che speri vivamente sia purea di pastinaca. Beatrice (la gemella che al momento è convinta di essere un gatto domestico) si è finalmente addormentata nel suo lettino, e tu stai facendo doom-scrolling sul telefono solo per tenere gli occhi aperti. Ti sei appena imbattuto nella notizia di tendenza secondo cui gli influencer dello Utah Josh e Aubree Jones avrebbero dato alla loro neonata un nome decisamente insolito. L'hanno chiamata Disney. Sì, esattamente come il topo della multinazionale.
Ti scrivo questa lettera da sei mesi nel futuro, più che altro per dirti di smetterla di giudicarli. Perché so esattamente cosa stai facendo in questo istante. Sei seduto lì al buio, con un leggero odore di latte acido addosso, sentendoti terribilmente fiero del fatto che tu e Sarah abbiate dato alle gemelle dei nomi sensati, storici e tradizionali. Eleanor e Beatrice. Solidi. Affidabili. Sembrano i nomi di donne che un giorno potrebbero dirigere la filiale regionale di una banca, o magari possedere un paio di praticissimi stivali di gomma.
Ma lascia che ti dica una cosa sulla tua presunzione, Tom del passato: è del tutto fuori luogo. In questo esatto momento nel futuro, Eleanor si rifiuta di rispondere a qualsiasi nome che non sia "Piccione", e Beatrice riconosce la tua esistenza solo se ti rivolgi a lei come a un personaggio minore di Peppa Pig. La famiglia Jones, con la sua numerosa prole dai nomi unici (Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky, e ora la famosa piccola Disney), è in realtà immune al tipo di caos in cui viviamo noi. Sto per sfogarmi un po' su questo argomento, perché l'assurdità delle nostre stesse scelte mi tormenta ogni giorno.
Quando dai a tuo figlio un nome aggressivamente normale, lo inviti praticamente alla ribellione. Una bambina che si chiama Disney sa già che il mondo è assurdo e teatrale. Una bambina che si chiama Eleanor pensa di dover avere un piano pensionistico completo già a quattro anni. Aubree e Josh hanno letteralmente guardato l'universo e hanno deciso di chiamare la loro figlia come un colosso dell'intrattenimento perché sentivano che rappresentava tenacia, magia e gioia. Ho letto che si sono ispirati alla vista di una stella cadente durante un travaglio difficile, che è un pensiero bellissimo. Il mio ricordo più indelebile del travaglio di Sarah, invece, è l'ostetrica che minacciava di mettermi il catetere se fossi svenuto di nuovo, motivo per cui non abbiamo chiamato nessuna delle gemelle come un evento astronomico.
Il test del curriculum e altre invenzioni assolute
L'intero internet ha perso la testa per la saga del nome della figlia di Josh e Aubree Jones perché tutti si sono subito immaginati questa povera bambina seduta a un colloquio di lavoro aziendale tra trent'anni. Le persone sono ossessionate dal test del "futuro adulto". Aubree e Josh, in realtà, hanno usato un generatore di immagini ad intelligenza artificiale per vedere che aspetto avrebbe avuto una donna di trentacinque anni di nome Disney, il che ha dato loro la sicurezza per andare fino in fondo. Sembra una vera follia, ma penso sia un colpo di genio della moderna paranoia genitoriale.

Passiamo così tanto tempo a stressarci su come un datore di lavoro percepirà il nome dei nostri figli nel 2055. La mia assistente sanitaria, una donna adorabile ma profondamente inquietante di nome Brenda, sostiene che i nomi insoliti forgino il carattere e rendano i bambini più resilienti, anche se ammette di averlo letto in una vecchia rivista nella sala d'attesa di un dentista nel 1998, quindi le basi scientifiche sono clamorosamente labili. La psicologia dei nomi dei bambini è, in sostanza, un enorme terno al lotto. Leggi tutti questi articoli sui pregiudizi impliciti e sulla selezione dei curriculum, ma è del tutto possibile che quando questi bambini avranno trent'anni, i dipartimenti delle risorse umane saranno stati completamente sostituiti da algoritmi a cui non importerà nulla se ti chiami David o Disneyland.
A proposito di cose che contano davvero in questo momento, vorrei poterti mandare un pacco di sopravvivenza indietro nel tempo, lì su quel pavimento del bagno. Nello specifico, ti manderei il Massaggiagengive a forma di Panda di Kianao. Arrivata a sei mesi, i denti di Beatrice spunteranno con la furia di un vulcano addormentato, e comincerà a morderti le ginocchia per pura frustrazione. Ho comprato questo piccolo panda in silicone una notte per pura disperazione. È geniale. Ha delle minuscole parti in rilievo sulle zampe che a quanto pare danno un sollievo pazzesco alle gengive infiammate, ed è abbastanza piatto perché i suoi pugnetti paffuti e aggressivamente scoordinati riescano a tenerlo in mano senza farlo cadere sul tappeto ogni quattro secondi. Lo butto in lavastoviglie quando si riempie di peli del cane. Mi ha salvato le rotule, Tom. Compralo subito.
Perché il popolo di internet potrebbe averci visto giusto
Il punto è proprio questo, quando dai a un bambino un nome estremamente insolito. Quando il tuo nome è già un marchio, in un certo senso aggiri il normale ecosistema del bullismo infantile. Aubree e Josh hanno detto che i loro figli più grandi non vengono presi in giro per i loro nomi. La gente su internet si è rifiutata di crederci, ma io ci credo. Perché? Perché i bambini di oggi crescono in un mondo in cui metà dei loro compagni di classe ha il nome di una vocale, di un punto cardinale o di una marca di auto di lusso.

Se vuoi procurarti un po' di roba mentre sei sveglio a fare acquisti nel cuore della notte, potresti dare un'occhiata al Body per neonati in cotone biologico di Kianao. Senti, non è male. Il cotone è onestamente abbastanza morbido e immagino sia un sollievo sapere che è privo di quelle orribili sostanze chimiche in cui le grandi catene di negozi inzuppano i loro vestiti. Ma ti avverto subito: il cotone biologico non tinto color terra e un'esplosione di cacca alla patata dolce non vanno d'accordo. Si macchia anche solo a guardarlo male. C'è da dire, però, che si allarga benissimo sopra l'enorme testa di Piccione senza farla urlare, quindi diamo a Cesare quel che è di Cesare.
Invece di startene lì seduto al buio ad andare nel panico chiedendoti se un giorno tuo figlio verrà preso sul serio in una sala riunioni, forse faresti meglio ad accettare che stiamo tutti improvvisando in questo mestiere di genitori e a nessuno importa davvero se hai chiamato il tuo bambino come un monarca vittoriano o come un parco a tema americano. Se vuoi sentirti meglio con le tue scelte, puoi sempre dare un'occhiata ad alcuni articoli sostenibili per bambini per convincerti che stai facendo un ottimo lavoro.
Proteggerli dalle nostre pessime scelte
L'unica cosa che fa la famiglia Jones e che rispetto profondamente è tenere i propri figli lontani dalle parti peggiori di internet. Hanno detto esplicitamente che non permettono ai bambini di leggere i commenti negativi. Voglio dire, la quantità assoluta di consigli non richiesti da parte di sconosciuti online è sbalorditiva. La gente si comportava come se avesse subito un torto personale dal fatto che una bambina nello Utah fosse stata chiamata Disney.
Penso alla piccola Disney Mae Jones (sì, le hanno dato il secondo nome Mae, un'ancora sorprendentemente tradizionale per tenere a bada tutto quel caos) e mi rendo conto che se la caverà benissimo. Ha fratelli di nome Journey e Rocky a farle da scudo. Crescerà in un'enorme casa inondata di sole in cui nessuno sembra mai avere incrostazioni di Weetabix sui pantaloni.
Di cosa dovresti preoccuparti veramente in questo momento, Tom del passato, è di come far divertire i tuoi due figli mentre cerchi di bere una singola, tiepida tazza di tè. Alla fine abbiamo preso la Palestrina in legno Arcobaleno. È un marchingegno in legno a forma di A con dei piccoli animaletti tattili appesi. È bellissima da vedere, il che è un enorme passo avanti rispetto alla mostruosità di plastica che ci ha regalato mia suocera, che emette luci stroboscopiche e riproduce una versione metallica di "Nella vecchia fattoria" che popola letteralmente i miei incubi. Quella di legno è silenziosa, naturale, e Beatrice passa venti minuti buoni a cercare di fare a pugni con l'elefantino appeso. Ti fa guadagnare tempo. E il tempo è tutto ciò di cui hai davvero bisogno.
Sprechiamo così tante energie a stressarci sui nomi, ad angosciarci se suona troppo duro, troppo dolce, troppo strano, troppo comune. Compriamo grossi tomi sui nomi, creiamo complicati fogli di calcolo sui nostri computer portatili. Poi arriva la bambina, ignora completamente il foglio di calcolo, ti ricopre di fluidi corporei inenarrabili e pretende che tu canti la sigla di Bluey finché non perdi la voce. Quindi metti giù il telefono, smettila di giudicare gli influencer dello Utah e magari fai scorta di qualche prodotto da Kianao che ti aiuterà seriamente a sopravvivere domattina prima che Beatrice si svegli di nuovo.
Domande che probabilmente stai facendo al muro del bagno in questo momento
Mio figlio mi odierà se gli do un nome troppo insolito?
Ascolta, ti odieranno a prescindere. Ieri Eleanor mi ha urlato contro per quarantacinque minuti ininterrotti perché le ho dato l'acqua nel bicchiere azzurro invece che nell'altro bicchiere azzurro leggermente diverso. Un nome strano è assolutamente l'ultimo dei tuoi problemi. Scegli semplicemente un nome che non ti dispiaccia urlare a squarciagola in un parco affollato.
Quella gente di internet ha davvero usato l'intelligenza artificiale per testare il nome della figlia?
A quanto pare sì. Hanno generato un'immagine digitale di una donna di trentacinque anni di nome Disney per vedere se aveva un aspetto rispettabile. Il che sembra completamente fuori di testa, finché non ti rendi conto che la settimana scorsa ho passato tre ore su Google per scoprire se da un punto di vista medico fosse sicuro per un bambino mangiare mezzo pastello a cera blu. Abbiamo tutti i nostri, piuttosto patetici, meccanismi di difesa.
Cosa succede seriamente quando un bambino con un nome stravagante va alle elementari?
Secondo la mia assistente sanitaria, si confondono semplicemente con la massa. Al giorno d'oggi, il registro di classe suona come un elenco di oscuri fenomeni meteorologici, divinità greche minori e miscele di caffè artigianali. La piccola Disney si siederà tra un bambino di nome Tuono e uno di nome Avena. Andrà tutto benissimo.
Come trovi oggetti personalizzati se il nome di tuo figlio non compare sui portachiavi standard dei negozi di souvenir?
Semplicemente, non li trovi. Ti risparmi i soldi, compri loro dei bellissimi oggetti in legno senza marchio, e li lasci scrivere furiosamente il loro nome sul muro del soggiorno con un pennarello indelebile nell'istante esatto in cui ti volti per controllare il forno.





Condividi:
Sopravvivere alla Nuvola di Polvere: Borotalco Johnson's e Irritazioni da Pannolino
Il testo di "Go Baby" di Justin Bieber racconta perfettamente il post-parto