Sopravvivere alla prima notte con un neonato con piede torto (e cosa aspettarsi dopo)

Erano esattamente le 2:14 del mattino di un martedì, e indossavo dei leggings premaman che si stavano letteralmente disintegrando sulle cosce e la vecchia felpa del college di Dave, che aveva un leggero odore di latte acido e disperazione. Eravamo da tre mesi in questa avventura di essere genitori di un secondo figlio, e me ne stavo seduta sul pavimento della cameretta a piangere in una tazza tiepida di caffè, mentre mio figlio Leo si dimenava nel suo lettino come un minuscolo prigioniero arrabbiato.

Clank. Clank. Clank.

Era il rumore della pesante barra di metallo che univa i suoi due minuscoli stivaletti bianchi, sbattendo ripetutamente contro le sbarre di legno del lettino. Lui urlava. Io piangevo. Dave si aggirava nervosamente sulla porta stringendo una minuscola chiave a brugola, sussurrando ad alta voce se non fosse il caso di togliere quell'accidenti di coso almeno per una notte.

NO DAVE, NON POSSIAMO TOGLIERLO.

Perché se togli il tutore, il piede torna com'era prima, e poi devi ricominciare da capo con i gessi, e se avessi dovuto sopportare un'altra visita di un'ora annusando fibra di vetro bagnata mentre mio figlio urlava di rabbia contro un chirurgo ortopedico pediatrico, mi sarei buttata in mare.

Quindi, siamo rimasti lì, seduti al buio.

La stanza ecografica del terrore

Facciamo un passo indietro, perché se stai leggendo queste righe, probabilmente hai appena fatto l'ecografia morfologica delle 20 settimane e in questo momento stai andando nel panico nel parcheggio di un ospedale. Ti capisco. Ero al tuo posto. Ricordo l'esatta consistenza della fredda carta azzurra sul lettino quando l'ecografista improvvisamente è diventata molto, molto silenziosa e ha iniziato a cliccare sul mouse cento volte al minuto. Che è praticamente il segnale universale che la tua vita sta per diventare davvero stressante.

Dave se ne stava seduto in un angolo a giocare a Wordle sul telefono, completamente ignaro, mentre il mio cervello è subito saltato agli scenari peggiori possibili.

Il nostro medico è entrato e ha usato un sacco di paroloni in latino, ma il succo del discorso era che il piede sinistro di Leo era fortemente ruotato verso l'interno e puntava verso il basso. Sembrava una piccola mazza da golf (non a caso in inglese la patologia si chiama "clubfoot", cioè piede a mazza), che è un nome terribile per un problema medico, ma vabbè. A quanto pare, i tendini che collegavano i muscoli della gamba alle ossa del piede erano semplicemente troppo tesi, un po' come un elastico tirato nel modo sbagliato durante il processo di assemblaggio nel mio utero.

Immediatamente mi sono data la colpa, ovviamente. Ho bevuto troppo caffè nel primo trimestre. Non ho mangiato abbastanza cavolo nero. Ho fissato il microonde mentre era in funzione. Ma la mia dottoressa, la dottoressa Miller — che è una santa e mi ha fatto scendere dal cornicione molte volte — mi ha fatto sedere e mi ha spiegato che è solo uno strano mix di genetica e sfortuna, e che i maschi ne sono colpiti il doppio delle femmine, e che onestamente non si capisce ancora del tutto il perché accada.

Incertezza.

Comunque, il punto è che la dottoressa Miller mi ha guardato dritta negli occhi e mi ha detto: "Sarah, smettila di leggere strani forum su internet del 2004 perché questa è una cosa assolutamente risolvibile, e lui correrà e salterà e probabilmente distruggerà i mobili del tuo salotto proprio come ha fatto sua sorella." Mi ha perfino detto che Mia Hamm e Troy Aikman ne soffrivano, il che immagino sia forte, anche se a me non importa nulla del calcio o del football, volevo solo che mio figlio stesse bene.

Gessi e caos assoluto

Quindi usano questa cosa chiamata Metodo Ponseti. Sembra il nome di un'auto sportiva italiana, ma in realtà è solo un processo lunghissimo e super estenuante che consiste nell'allungare delicatamente il piede del bambino e avvolgerlo in un gesso, dalle dita fino all'inizio della coscia.

Sì, la coscia.

Lo fanno ogni singola settimana. Vai lì, immergono il gesso in una vaschetta per neonati nel lavandino per ammorbidirlo, il medico allunga il piede ancora un pochino verso la posizione normale e mettono un nuovo gesso. Leo sembrava un minuscolo sciatore estremamente scontroso.

Durante queste visite, il bambino deve stare relativamente fermo, il che fa ridere perché i neonati non lo fanno mai. Il trucco è portarli lì affamati, in modo da potergli infilare un biberon in bocca nel momento esatto in cui iniziano a ingessare. Abbiamo anche fatto grande affidamento sul Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Dave praticamente sventolava questo coso in faccia a Leo come un torero per tenerlo distratto mentre il dottore lavorava. Onestamente, il massaggiagengive a forma di panda è fantastico perché è abbastanza piatto da permettere alle minuscole mani dei neonati di afferrarlo per davvero, ed è facile lavar via gli inevitabili germi del pavimento dell'ospedale quando ti cade quattro volte in una sola visita.

Ah, e subito prima dell'ultimo gesso, fanno questa cosa chiamata tenotomia di Achille, dove in pratica tagliano il tendine del tallone in ambulatorio mentre il bambino succhia dell'acqua zuccherata, e io ho letteralmente singhiozzato in corridoio mentre Dave lo teneva, ma ci sono voluti tipo dieci secondi e poi è finito tutto. Andiamo avanti.

Vestire una minuscola porta da football

Ecco una cosa che nessuno ti dice sulla fase delle ingessature: non puoi mettere i pantaloni a tuo figlio.

È fisicamente impossibile infilare un paio di jeans da neonato sopra un gesso spesso e col ginocchio piegato. Dave pensava che dovessimo semplicemente comprare pantaloni più grandi, benedetto il suo cuore, così è andato da Target e ha comprato dei pantaloni della tuta per 18 mesi per il nostro bimbo di due mesi, il che ha solo fatto sembrare Leo come se indossasse un paracadute sgonfio e molto triste.

Devi vivere di body con bottoni a pressione sul cavallo. Hai bisogno di indumenti che si allarghino tantissimo e si chiudano facilmente sopra il pannolino e il gesso. Ho comprato tantissimi Body Smanicati per Neonati in Cotone Biologico di Kianao in questa fase. Sono realizzati con un po' di elastan, quindi si estendono all'inverosimile, che è esattamente ciò di cui hai bisogno quando cerchi di manovrare la stoffa attorno a una rigida coscia ingessata. Inoltre, non hanno le maniche, il che è stato vitale perché quei pesanti gessi fanno sudare i bambini come uomini di mezza età sul tapis roulant, e il cotone biologico ha evitato che gli venissero strani sfoghi cutanei.

Se sei alla disperata ricerca di vestiti che non ti complichino ulteriormente la vita in questo momento, dai un'occhiata alle collezioni di abbigliamento biologico per neonati di Kianao, perché i classici pantaloni stretti ti faranno letteralmente perdere la testa.

L'incubo delle scarpine con la barra

Ok, torniamo alle 2:14 del mattino.

Dopo qualche mese di gessi, il piede è sistemato. Sembra perfetto! È dritto! Fai un milione di foto! E poi ti consegnano il tutore.

Poiché il piede è incredibilmente ostinato e vuole girarsi di nuovo verso l'interno, il tuo bambino deve indossare questo marchingegno dall'aspetto medievale chiamato tutore a "scarpine e barra" per 23 ore al giorno per tre mesi, e poi solo durante il sonno finché non compie tipo quattro o cinque anni.

Le prime 48 ore col tutore provengono direttamente dall'inferno.

I bambini lo odiano. Sono abituati a scalciare con le gambe in modo indipendente, e all'improvviso i loro piedi sono bloccati in scarpine alla larghezza delle spalle collegate da una solida barra di metallo. Se provano a muovere una gamba, anche l'altra viene strattonata. E si infuriano.

E tu sei terrorizzata dalle vesciche. I medici te lo mettono in testa: se il tallone scivola all'interno della scarpina anche solo di un minuscolo millimetro, lo sfregamento creerà una vescica sulla pelle. Se gli viene una vescica, non puoi mettere le scarpine. Se non puoi mettere le scarpine, il piede regredisce. Se il piede regredisce, si torna ai gessi.

Così sono diventata una pazza per i calzini. Devi trovare calzini alti, perfettamente lisci e senza cuciture. E qualunque cosa tu faccia, se hai anche solo il pensiero di mettere della crema per bambini sotto quelle scarpine, butta via l'intero flacone all'istante perché la crema ammorbidisce la pelle, peggiora l'attrito e poi ti ritroverai di nuovo ad avere a che fare con talloni sanguinanti e pianti nello studio del medico.

Il mio trucchetto migliore? Il doppio calzino. Metti un calzino sottile, poi un altro un po' più spesso sopra per riempire gli spazi vuoti nella scarpina, in modo che il tallone non scivoli. E stringi prima il cinturino centrale. Sempre il cinturino centrale.

Inoltre, compra un'imbottitura per manubri da bicicletta. Hai presente quei tubi di schiuma economici che si mettono sulle BMX? Avvolgilo attorno alla barra di metallo tra i loro piedi. Perché altrimenti, quando cambi un pannolino alle 3 del mattino, il tuo bambino farà assolutamente slanciare entrambe le gambe e ti spaccherà la mascella con un solido pezzo di alluminio.

Cercare di fare le normali cose da bebè

La parte più difficile emotivamente non sono le visite, ad essere sinceri. È guardare gli altri bambini del tuo gruppo di mamme raggiungere i vari traguardi mentre tuo figlio è letteralmente appesantito da un'attrezzatura medica.

Il tempo a pancia in giù era una barzelletta. Leo non riusciva a infilare facilmente le ginocchia sotto di sé per via della barra. Se ne stava semplicemente sdraiato lì, come un paracadutista in caduta libera, urlando contro il tappeto.

Maya, che all'epoca aveva tre anni, cercava continuamente di "aiutarlo" portandogli giocattoli che non riusciva a raggiungere. Alla fine abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati in modo che potesse almeno stare sulla schiena a colpire le cose. Sinceramente? Per noi andava semplicemente ok. È realizzata magnificamente e non faceva a pugni con il tappeto del salotto, ma Leo per lo più stava semplicemente lì a fissare in modo aggressivo il piccolo elefante di legno, senza interagirci per un bel po' di tempo. Forse era solo troppo distratto dai suoi piedi pesanti, o forse non era il tipo da palestrina, ma mi dava perlomeno dieci minuti di tregua per bere il mio caffè prima che ricominciasse a piangere.

Alla fine, però, capiscono come fare.

Imparano a rotolarsi facendo oscillare la pesante barra per darsi lo slancio. Imparano a gattonare, a volte facendo un'esilarante strisciata in stile militare. E poi, un giorno, riducono l'uso del tutore solo alle ore notturne, e tu piangi vere e proprie lacrime di gioia nello studio del medico.

Leo ora ha quattro anni. Dorme con le sue scarpine e la barra ogni notte. Le aggancia lui stesso ai pedali. Corre, salta giù dal divano quando gli dico esplicitamente di non farlo, e i suoi piedi sembrano completamente e assolutamente normali.

Sembra la fine del mondo quando sei seduta in quella stanza dell'ecografia, ma ti prometto che è solo una deviazione davvero fastidiosa.

Esplora altri articoli per bambini testati dai genitori e prodotti essenziali e sostenibili su Kianao, per aiutarti a rendere le giornate strane e incasinate un pochino più facili.

Le domande oneste e scomode che hai veramente in testa

Questa cosa del piede gli fa male?
No. La dottoressa mi ha giurato e spergiurato che non è doloroso per i neonati, solo che li stringe. Ciò che fa male è quando si frustrano perché vorrebbero scalciare liberamente ma non possono, oppure quando gli viene una vescica a causa delle scarpine. Tieni i talloni ben in fondo, tira bene i calzini e ti assicuro che staranno benissimo.

Come cavolo si fa a cambiare un pannolino con la barra attaccata?
Non togliere il tutore per cambiare il pannolino! Devi solo sollevargli il sederino afferrando la barra di metallo: in pratica è una maniglia comodissima. All'inizio fa strano, ma in una settimana farai i cambi di pannolino con una sola mano e mezza addormentata, afferrando la barra.

Posso togliere il tutore per, tipo, un'ora per le foto di famiglia?
Durante la fase delle 23 ore? La mia dottoressa ha detto assolutamente no. Avevamo un'ora al giorno per fare il bagno e far respirare la pelle, e basta. Mettili in una fascia carina o copri le gambe con una copertina per le foto. Il tasso di regressione è troppo alto per rischiare con la scusa del "solo per un'ora".

E se il tallone continua a scivolare fuori dalla scarpina?
Toglila immediatamente. Controlla se ci sono segni rossi. Prova il trucco del doppio calzino che ho menzionato, assicurati di spingere il tallone saldamente verso il basso prima di allacciare e tira il cinturino centrale così forte da pensare di star esagerando. Se scivola ancora, chiama il medico. Non aspettare. Le vesciche sono il nemico numero uno.

Cammineranno nei tempi previsti?
Forse un po' più tardi rispetto alla media, ma non in modo assurdo. Leo ha camminato a 15 mesi. Il tutore li sbilancia decisamente un po' in avanti quando stanno imparando a stare in piedi, ma una volta capito qual è il loro baricentro, non riuscirai nemmeno a notare che hanno avuto un problema ai piedi. Onestamente, il mio problema più grande ora è riuscire ad acchiapparlo.