Cara me: La cruda verità sul crescere un gattino

Cara Sarah di sei mesi fa. In questo momento ti trovi nella tua cucina alle 16:15 di un martedì, indossi quei pantaloni della tuta grigi di Target con una misteriosa macchia di candeggina sulla coscia sinistra, e tieni in mano una scatola di cartone umida. Il tuo bambino di quattro anni, Leo, sta urlando di aver trovato un topo tra i cespugli di azalee, e la tua bambina di sette anni, Maya, sta già piangendo perché ha preventivamente chiamato il "topo" Scintilla e ha deciso che è la sua anima gemella.

Sei esausta. Hai bevuto tre tazze di caffè, l'ultima delle quali era solo latte d'avena freddo e disperazione, e tuo marito Dave è attualmente in una videochiamata Zoom in sala da pranzo. Stai per aprire quella scatola e renderti conto che non è un topo. È un gatto molto, molto piccolo.

Ti scrivo dal futuro per dirti che sopravviverai a tutto questo, ma non dormirai per un mese intero. Perché portare un gattino appena nato in casa quando hai già due figli umani caotici è fondamentalmente come decidere di avere di nuovo un neonato, tranne per il fatto che questo neonato ha delle vere e proprie lamette da barba attaccate alle zampette e riesce a passare attraverso la fessura dietro al tuo water.

Se ne stava lì dentro, coperto di terra, facendo questo piccolo stridio patetico, acuto e rauco che fondamentalmente si traduceva in sono un gattino, dov'è la mamma e, oh dio, ha spezzato completamente il mio cuore freddo e carico di caffeina. Abbiamo iniziato a chiamarlo Baby K per abbreviare, perché dargli un vero nome umano sembrava portasse sfortuna ed ero terrorizzata all'idea che non sarebbe sopravvissuto alla notte.

Il bagno è la tua nuova cameretta, fattene una ragione

Sai quando porti a casa un bambino e hai questa cameretta curata nei minimi dettagli, con toni neutri e un materasso per culla traspirante? Ecco, buttalo fuori dalla finestra. La cameretta di un gattino è il bagnetto di servizio al piano di sotto, e puzzerà di cartone bagnato e ansia per il prossimo futuro.

Il mio veterinario, il dottor Evans, che mi ha guardata con profonda pena quando ho portato questa piccola creatura impolverata nel suo studio, mi ha detto che i gattini appena nati hanno praticamente zero difese immunitarie. Ha detto qualcosa sui protocolli di quarantena e sul tenerli lontani da altri animali domestici, il che onestamente mi è sembrato un po' come rivivere i primi giorni del 2020. Quindi, è stato scelto il bagno.

Ma il fatto dei gattini è che sono dei piccoli ninja liquidi suicidi. Cercheranno di infilarsi in spazi che sfidano le leggi della fisica. Ho passato l'intera prima serata seduta sul tappetino del bagno, valutando ogni singolo pericolo in una stanza di cinque metri quadrati. Ecco una lista del tutto incompleta delle cose di cui ho dovuto improvvisamente preoccuparmi:

• La fessura dietro al lavandino a colonna (sicuramente un buco nero).
• Il cestino della spazzatura (un pericolo di annegamento, a quanto pare).
• Lo scopino del water (schifoso, ma anche un qualche tipo di attrezzo da arrampicata).
• Qualsiasi cavo elettrico nel raggio di cinque chilometri.

Alla fine, ho letteralmente preso un set di Costruzioni Morbide per Neonati di Kianao — che, ad essere del tutto sinceri, sono solo "ok" come vere e proprie costruzioni perché Leo le tira principalmente addosso al cane, ma sono fatte di una gomma davvero morbida e squishy — e le ho incastrate nella stretta fessura dietro al mobiletto del bagno in modo che il gattino non potesse intrufolarsi nel muro. Sono prive di BPA e pensate per i bambini durante la dentizione, ma onestamente fanno da fantastiche barricate architettoniche di emergenza. Basta che funzioni, giusto?

Dar loro da mangiare è praticamente un nuovo addestramento militare per neonati

Se pensavi che le poppate di mezzanotte con i neonati umani fossero estenuanti, aspetta di cercare di convincere un etto e mezzo di palla di pelo ad attaccarsi a un minuscolo capezzolo di gomma alle 3:00 del mattino, mentre tuo marito russa rumorosamente nell'altra stanza.

Dave è stato completamente inutile durante questa fase. Anzi, non è giusto, ha preparato il caffè. Ma una notte stava in piedi dietro di me mentre cercavo freneticamente su Google al buio cose come 'come mantenere in vita un gatto randagio' e 'sondino per l'alimentazione felina neonatale', e ha fatto una battuta incredibilmente inutile sul fatto che la mia cronologia di ricerca stesse diventando così strana che l'algoritmo del nostro provider internet mi avrebbe segnalata per pedopornografia felina o qualcosa di altrettanto orribile. Scusa tanto signore, sono ricoperta di latte artificiale e privazione del sonno, per favore porta il tuo strano umorismo da internet nella stanza degli ospiti mentre cerco di scoprire se i gatti possono esplodere se mangiano troppo in fretta.

Il dottor Evans è stato molto chiaro riguardo alla situazione del latte. Non date loro latte vaccino. Mai. A quanto pare, distrugge i loro minuscoli tratti digestivi e provoca loro una diarrea esplosiva, che è l'assoluta ultima cosa con cui vuoi avere a che fare in un bagnetto all'alba. Devi usare lo speciale Sostituto del Latte per Gattini (KMR).

E devi nutrirli con latte caldo. Questa è la parte che mi ha terrorizzata. Il veterinario ha spiegato che se la temperatura corporea di un gattino scende, i suoi organi interni praticamente premono il tasto pausa. Se dai da mangiare a un gattino infreddolito, il latte artificiale rimane semplicemente nel suo stomaco e fermenta. Non capisco del tutto la biologia della cosa, ma il concetto mi ha fatto venire gli incubi. Quindi eccomi lì, ogni tre ore, a scaldare una tazza d'acqua nel microonde per riscaldare il biberon di latte artificiale, terrorizzata di cuocere accidentalmente il latte o di congelare il gatto.

Se al momento ti trovi in trincea con un neonato — umano o animale — e hai bisogno di una breve via di fuga dal caos, magari dai un'occhiata alla nostra collezione di prodotti essenziali e sostenibili per neonati. Non ti aiuterà a dormire, ma guardare cose carine e biologiche è una bella distrazione dall'odore del latte artificiale.

Fasciare funziona su più specie, sorprendentemente

Dato che non possono controllare il proprio calore corporeo per le prime settimane, mantenere Baby K al caldo è diventata la mia unica missione di vita. Avevamo un cuscinetto termico da microonde, ma non puoi metterli direttamente sopra o si arrostiranno.

Ero così disperata nel trovare qualcosa di morbido, traspirante e sicuro in cui avvolgerlo che alla fine ho fatto irruzione nella mia scorta di regali. Avevo comprato questo splendido Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati di Kianao per l'imminente baby shower di mia cognata. È in assoluto la mia cosa preferita da regalare perché è al 95% in cotone biologico, non tinto, ed è così incredibilmente morbido che vorrei lo facessero della mia taglia.

Ad ogni modo, scusa cognata mia, ma quel body è diventato la fascia ufficiale per il gattino. Scaldavo il suo cuscinetto termico, lo avvolgevo nel cotone biologico come un minuscolo burrito peloso e lo lasciavo dormire. Il tessuto era perfetto perché era completamente privo di tinture tossiche o sostanze chimiche, il che mi dava un'immensa tranquillità considerando che cercava costantemente di poppare sui bordi. Inoltre, si lavava a meraviglia. Sai quante volte ho dovuto lavare via il latte artificiale da quella cosa? Un sacco. E non ha mai perso la forma. (Alla fine ho comprato un rimpiazzo per il baby shower, non preoccupatevi. Non sono un mostro.)

L'ansia per le tappe di crescita è reale (e familiare)

Avevo dimenticato quanto siano stressanti le tappe di crescita. Quando Leo era un neonato, ero ossessionata dal capire se si girasse nei tempi giusti o se stabilisse un contatto visivo sufficiente. Con il gattino, ho scaricato tre diverse app di monitoraggio solo per tenere sotto controllo il suo aumento di peso.

Cambiano così in fretta. Una settimana sono piccole creature cieche a forma di patata le cui orecchie sono piegate piatte sulla testa, e la settimana successiva aprono gli occhi e traballano sul pavimento del bagno sembrando marinai ubriachi.

L'addestramento all'uso della lettiera è tutta un'altra storia in cui non mi addentrerò nemmeno, soprattutto perché implica stimolarli fisicamente ad andare in bagno con una salvietta calda quando sono molto piccoli, e credo di aver rimosso quell'intera esperienza traumatica dalla mia memoria.

Dentizione, ma con minuscoli rasoi

Intorno alla quarta o quinta settimana, iniziano a mettere i denti. È qui che l'idea romantica di avere un gattino si scontra frontalmente con la realtà. Vogliono mordere tutto. Le tue dita. Le dita dei tuoi piedi. Il caricabatterie del telefono. La coda del cane.

Maya, cercando di rendersi utile, ha deciso di offrire a Baby K un giochino per la dentizione. Ha frugato nella vecchia scatola dei ricordi di Leo e ha tirato fuori un Massaggiagengive a Forma di Panda. Ora, io adoro questo massaggiagengive per i bambini veri. È in silicone alimentare, puoi metterlo in lavastoviglie, e ha queste fantastiche superfici testurizzate che sono magiche sulle gengive gonfie dei neonati. Ma per un gatto? Nì. Gli ha dato qualche zampata, ha cercato di rosicchiare l'orecchio del panda, e poi è subito tornato a cercare di amputarmi l'alluce. A quanto pare i gattini non apprezzano molto le impugnature ergonomiche a forma di bambù. Chi l'avrebbe mai detto?

Ad ogni modo, il punto è che crescere un gattino è un lavoro duro, caotico e terrificante. Mette alla prova la tua pazienza, il tuo matrimonio e la tua lavatrice. Ma poi, proprio quando stai per impazzire, si addormentano sul tuo petto e iniziano a fare le fusa, e ti rendi conto che rifaresti tutto in un batter d'occhio. Solo... magari non la prossima settimana.

Pronti ad aggiornare l'attrezzatura del vostro vero cucciolo d'uomo con articoli sicuri, sostenibili e che non vi faranno impazzire? Esplorate la nostra gamma completa di prodotti essenziali studiati con cura su Kianao.

Le Mie Disordinate FAQ sulla Sopravvivenza dei Gattini

• Quanto spesso devi davvero dar loro da mangiare?
  Se hanno meno di due settimane, in pratica ogni due o tre ore. Ventiquattr'ore su ventiquattro. Sì, anche alle 4 del mattino. È brutale. Una volta raggiunte le quattro settimane circa, puoi allungare i tempi a ogni cinque o sei ore e iniziare a introdurre un po' di cibo umido, il che ti sembrerà una vacanza.
• Posso usare il latte normale del frigorifero?
  NO. Santo cielo, no. Il latte vaccino distruggerà i loro stomaci. Il mio veterinario me lo stava praticamente urlando contro. Devi andare in un negozio di animali, comprare il Sostituto del Latte per Gattini (KMR) in polvere e mescolarlo con acqua calda. Ha un odore strano, ma li tiene in vita.
• E se non fanno la pipì?
  Okay, i gattini molto piccoli letteralmente non riescono ad andare in bagno da soli. La mamma gatta di solito li lecca per stimolarli. Dato che ora la mamma sei tu, devi prendere un batuffolo di cotone o un panno caldo e umido e strofinare delicatamente le loro parti basse dopo ogni poppata. È strano la prima volta, ma poi ci fai l'abitudine.
• I gattini sono al sicuro con i bambini piccoli?
  Onestamente? Dipende dal bambino. I gattini sono incredibilmente fragili e i bambini piccoli sono praticamente dei giocatori di football ubriachi. Abbiamo dovuto tenere Leo completamente separato da Baby K per il primo mese perché ero terrorizzata che potesse schiacciarlo per sbaglio. La supervisione non è negoziabile.
• Come faccio a sapere se il gattino ha troppo freddo?
  Tocca le sue orecchie o i cuscinetti delle zampe. Se sono freddi, il gattino ha freddo. Non dargli da mangiare se ha freddo! Riscaldalo prima con un cuscinetto termico avvolto in un asciugamano spesso o in un'ottima coperta di cotone biologico. Dovrebbe sembrare una piccola patata al forno ben calda prima di potergli offrire il biberon.