La cruda realtà di avere un cucciolo e due gemelli neonati

Me ne sto in piedi nel nostro stretto corridoio londinese, con in mano una coperta d'ospedale un po' rigida che puzza intensamente di detergente per pavimenti del servizio sanitario e di puro panico. A pagina 47 di un acclamato manuale per genitori c'era scritto che avrei dovuto presentare questo reperto al nostro incrocio terrier, Barnaby, affinché potesse familiarizzare profondamente con l'odore delle sue nuove sorelline gemelle ancora prima che arrivassero. Gliel'ho allungata verso il muso con la solennità di un prete che offre la comunione. L'ha annusata esattamente una volta, ha fatto uno starnuto enorme e umidiccio, e se n'è andato trotterellando a leccare il battiscopa. L'intero esercizio di "connessione emotiva" è stato un fallimento totale.

Togliamoci subito di torno i consigli peggiori in assoluto. La gente adora raccontarti che far incontrare un neonato e un cane sia un evento magico, degno della Disney, in cui diventano all'istante protettori per la vita. Non lo è. Se vi state preparando a mescolare un piccolo segugio con dei cuccioli d'uomo, non improvvisate. Il nostro veterinario, un tizio di nome Ian che profuma sempre vagamente di biscotti Digestive, ha accennato con nonchalance che probabilmente avremmo dovuto iniziare a spostare gli orari dei pasti di Barnaby quattro mesi prima della nascita delle bambine. Quattro mesi. Ero troppo occupato a cercare di capire come chiudere un passeggino che richiedeva una laurea in ingegneria meccanica, Ian. Di certo non stavo pensando alla meal prep canina.

Abbiamo anche provato l'approccio "lascia che se la sbrighino da soli" per circa tre minuti, finché Barnaby non mi ha lanciato un'occhiata che può essere descritta solo come il meme di un doge profondamente stressato, per nulla impressionato da quelle creature urlanti che invadevano il suo territorio. È stato esattamente in quel momento che ho capito che la cultura pop ha mentito a tutti noi.

Il grande mito della coperta d'ospedale

Internet è un posto pericoloso quando vai avanti con due ore di sonno e una quantità decisamente eccessiva di caffè solubile. Nel mio panico delle 3 di notte, scorrendo i forum mentre cercavo di usare quelle appiccicose gocce di vitamina D per neonati su cui l'assistente sanitaria continuava a insistere (non ho ancora capito del tutto a cosa servano, ma le metto nel latte del mattino e spero in bene), ho trovato persone che suggerivano di tutto, dal far ascoltare suoni di pianto a ripetizione fino alla vera e propria meditazione per cani. Ero così stanco che per un attimo ho pensato di investire il fondo universitario delle bambine in Baby Doge Coin, solo perché il mio cervello in debito di sonno credeva che una criptovaluta a tema canino potesse in qualche modo placare l'universo.

Ma il mito più diffuso è proprio quello della coperta d'ospedale. Da allora ho imparato da veri comportamentalisti — invece che da utenti anonimi dei forum — che è un'assurdità totale. La coperta non profuma di neonato. Puzza di ospedale. Sa di detergenti aggressivi, di infermieri adulti sconosciuti e di plastica sterile. Dargliela da annusare serve solo a confondere il cane con l'equivalente olfattivo di un disastro chimico.

Ho letto anche un libro di addestramento cinofilo che suggeriva di portarsi in giro per casa una bambola di plastica avvolta in una coperta per un mese prima della data presunta del parto, per "desensibilizzare" il cane. L'ho fatto esattamente una volta. Il postino mi ha sorpreso dalla finestra del soggiorno mentre facevo versetti dolci a una faccia di plastica rigida, e ho prontamente ritirato la bambola in soffitta per conservare quel briciolo di dignità che mi era rimasto.

Saper leggere l'atmosfera quando tutti piangono

Ian il veterinario ha borbottato qualcosa sul fatto che i cani comunicano il loro disagio molto prima di sbottare, anche se io di solito mi limito a notare quando Barnaby si nasconde sotto il divano. In teoria, dovresti cercare segnali sottili di stress come l'"occhio di balena" (quando mostrano il bianco degli occhi), il leccarsi i baffi o gli sbadigli. Ho letto da qualche parte che se un cane si lecca i baffi significa che sta provando terrore esistenziale, ma Barnaby si lecca i baffi anche mentre fissa intensamente una fetta di pane tostato vuota, quindi la mia comprensione della psicologia canina è quantomeno altalenante.

Il consenso generale sembra essere che dovresti mantenere un rigido perimetro di un metro tra la bestia e i neonati, lanciando al cane pezzetti di snack prelibati ogni volta che guarda tranquillamente il bambino. Sembra fantastico in un ambiente di laboratorio sterile, finché non ti cade un pezzo di formaggio in testa al bambino e il cane ci si fionda sopra, creando l'esatto scenario di caos che stavi disperatamente cercando di evitare.

Quando eravamo nel bel mezzo di questa fase di separazione, le bambine vivevano praticamente nel Body per Neonati in Cotone Biologico. Sarò perfettamente onesto con voi: è un capo di abbigliamento davvero valido. Il cotone biologico non tinto è semplicemente geniale, perché a una delle gemelle vengono delle terribili chiazze rosse e irritate con i tessuti sintetici, e questo risolve il problema senza doverla spalmare di crema al cortisone. È morbido e si lava bene dopo le inevitabili cacche esplosive. Ma destreggiarsi con quei bottoni automatici rinforzati alle 2 del mattino mentre Barnaby abbaia a una volpe urbana fuori dalla finestra? Richiede un livello di destrezza manuale che semplicemente non possiedo. È un ottimo capo, ma ha comunque i bottoni automatici, e i bottoni automatici sono i nemici giurati dei padri stanchi di tutto il mondo.

Se al momento siete in trincea con i vostri figli e vi servono cose che funzionino davvero, scoprite la nostra collezione di articoli per bambini proprio qui.

Gestire i confini fisici

Ora, se state facendo il contrario — portare dei cuccioli di cane in una casa che ha già dei bambini — il caos si ribalta. Ora avete a che fare con dentini da cucciolo affilati come rasoi e bambini piccoli che pensano che stritolare un animaletto sia un'espressione di profondo affetto. Quando cresci dei cuccioli di cane insieme a dei cuccioli d'uomo, ti rendi subito conto che nessuna delle due specie ha il minimo concetto di spazio personale o di igiene di base.

Le barriere fisiche diventano il vostro intero mondo. Finite per sezionare la vostra casa come se fosse una prigione di massima sicurezza. Avevamo cancelletti per bambini sulle porte, box in cucina e una gabbia per cani nell'angolo. Il kennel dovrebbe essere un rifugio sicuro e non una punizione, anche se Barnaby usa la sua principalmente per accumulare calzini rubati e, occasionalmente, un ciuccio.

Vi servono cose che catturino l'attenzione delle gemelle, in modo da potervi voltare di spalle per cinque secondi reali e dare da mangiare al cane. Il Set di Costruzioni Morbide per Bambini ha funzionato in modo sorprendentemente brillante proprio per questo scopo. Sono fatti di questa morbida gomma atossica, il che significa che quando una gemella inevitabilmente tira un blocco in testa all'altra durante una disputa territoriale, non ci sono lacrime. Se ne stanno lì sedute a cercare di incastrare le forme mentre io lancio rapidamente una pallina da tennis lungo il corridoio per far sfogare l'ansia del cane. Inoltre, non hanno fischietti all'interno, il che significa che il cane ha zero interesse a distruggerli. Trovare giocattoli che piacciono a una sola specie in casa è una vittoria rara e bellissima.

Cosa ha funzionato davvero in casa nostra

Piuttosto che cercare di forzare un legame magico e cinematografico piazzando un neonato in faccia a un cane spaventato, dovete semplicemente stancare il cane a dismisura prima ancora che chiunque entri in casa, far entrare la neomamma da sola per assorbire tutti i salti frenetici, e poi stabilire una noiosa distanza di sicurezza, piena di snack, tra il cane e i bambini finché tutti non smettono di iperventilare.

Abbiamo finalmente trovato la pace quando ci siamo dedicati completamente alla strategia della difesa a zona. Al cane la cucina e la sua amata gabbia ruba-calzini, e alle bambine il tappeto del soggiorno con la loro Palestrina in Legno Arcobaleno. Non esagero quando dico che questa palestrina è probabilmente il mio pezzo di equipaggiamento preferito tra quelli che possediamo. Soprattutto perché non richiede batterie e non canta quelle orribili canzoncine elettroniche metalliche che ti logorano lentamente la sanità mentale. È solo legno solido e liscio, con dei bei pupazzetti di animali appesi, che se ne stanno zitti.

Le gemelle se ne stanno lì sdraiate a colpire l'elefantino di legno per ore, sviluppando qualunque abilità motoria gli opuscoli sanitari dicano che debbano sviluppare in questa fase. Meglio ancora, Barnaby è leggermente terrorizzato dalla struttura in legno a forma di A, quindi naturalmente ne sta alla larga, creando una zona di sicurezza che si auto-regola. Un successo su tutti i fronti. Nessun ringhio, nessun morso, solo due bambine che fissano un cerchio di legno e un terrier che dorme al sicuro dall'altra parte della stanza.

Onestamente, gestire animali domestici e neonati non significa creare una bellissima amicizia fin dal primo giorno. Si tratta di sopravvivenza, gestione e di mantenere tutti al sicuro finché i bambini non saranno abbastanza grandi da capire che il cane non è una giostra su cui salire, e il cane non capirà che i bambini di tanto in tanto lasciano cadere ottimi snack sul pavimento.

Pronti a fortificare la vostra casa contro il caos? Acquistate la nostra gamma completa di articoli per neonati biologici e salva-sanità-mentale proprio qui.

Domande Frequenti (FAQ)

Dovrei lasciare che il cane lecchi la faccia del bambino?

Assolutamente no, anche se tenerli separati è come cercare di respingere due calamite. Su internet vi diranno che la bocca del cane è più pulita di quella umana, il che è una bugia esilarante se avete mai visto un cane ispezionare un marciapiede in un piovoso martedì. Barnaby mangia roba dalla strada che sfida ogni descrizione. Tenete le leccate rigorosamente lontane dal viso del bambino, non importa quanto possano sembrare tenere in foto.

Quanto tempo ci vuole perché vadano d'accordo?

Sinceramente? Potrebbero volerci anni prima che siano onestamente 'amici'. Per i primi sei mesi, il nostro cane ha trattato le gemelle come mobili rumorosi e imprevedibili. È stato solo quando le bambine hanno iniziato a mangiare cibo solido (e a buttarne circa il 40% sul pavimento) che Barnaby ha deciso che erano aggiunte utili alla famiglia. Non abbiate fretta. La tolleranza è un obiettivo perfettamente accettabile.

E se il cane ringhia al bambino?

Non sgridate il cane. So che il vostro istinto è quello di urlare, ma se punite il cane per aver ringhiato, gli state solo insegnando a non avvertirvi la prossima volta. Un ringhio è il modo in cui il cane dice 'Sono molto a disagio e ho bisogno di spazio'. Se ringhia, allontanate con calma il bambino dalla situazione, concedete una tregua al cane e magari chiamate un comportamentalista professionista invece di affidarvi ai papà stanchi su internet.

Prendere un cucciolo mentre si è incinte è una pessima idea?

Sentite, non vi dirò come vivere la vostra vita, ma sì. È un livello spettacolare di auto-sabotaggio. Vi state arruolando per insegnare a usare la traversina a un animale selvaggiamente energico proprio quando sarete fisicamente esauste e col pancione, solo per poi presentare un fragile neonato a una creatura rimbalzante e in fase di dentizione che non ha ancora imparato le buone maniere di base. Aspettate un anno. O cinque. Nel frattempo prendetevi una pianta da appartamento.

Come gestite le passeggiate con un cane e un passeggino?

Con un sacco di imprecazioni e un guinzaglio a mani libere. Spingere un passeggino gemellare per le strade di Londra mentre un terrier cerca di avvolgerti il guinzaglio intorno alle caviglie è uno sport estremo. Se potete permettervi un dog sitter per quei primi mesi, fatelo. Altrimenti, allacciatevi il guinzaglio in vita, pregate che il cane non parta a razzo dietro a uno scoiattolo, e accettate il fatto che di tanto in tanto sembrerete ridicoli in pubblico.