In questo momento sto guardando una creatura di venti chili, con orecchie grandi come parabole satellitari, che cerca di radunare le mie figlie di due anni verso il bagno del piano terra. La suddetta creatura, un cane che sembra del tutto ignaro di non essere attualmente assunto in una fattoria in Baviera, ritiene che questo sia un modo estremamente efficiente di gestire il suo gregge. Le figlie, che al momento indossano solo stivaletti da pioggia spaiati e una quantità impressionante di yogurt, pensano sia una divertentissima partita ad acchiapparella. Io me ne sto semplicemente qui, appoggiato allo stipite della porta, cercando di bere una tazza di tè tiepido prima che qualcuno abbia bisogno di un po' di Tachipirina, di un cerotto o di una gita al Pronto Soccorso.

Questa è la mia vita adesso. Non è sempre stata così. Due anni fa avevamo solo le gemelle, il che sembrava come annegare in un mare di pannolini e privazione del sonno, ma perlomeno i cuccioli d'uomo non masticano i battiscopa. Poi, in un momento di follia da carenza di sonno, mia moglie ha deciso che avevamo bisogno di un cane di famiglia.

La decisione profondamente stupida di prendere un cane da lavoro

Non abbiamo preso un cane ragionevole. Non abbiamo preso un bulldog pigro e flatulento, che avrebbe dormito diciotto ore al giorno e ogni tanto grugnito al postino. No, abbiamo portato a casa un cucciolo di pastore tedesco, una razza nota per essere incredibilmente intelligente, ferocemente leale e per richiedere più o meno la stessa quantità di esercizio quotidiano di un triatleta olimpico.

Il mio amico Dave è passato a trovarci il giorno in cui lo abbiamo portato a casa, ha dato un'occhiata alle zampe sproporzionate e all'espressione serissima su questo piccolo muso peloso, e lo ha subito ribattezzato "Baby G". Sembrava un rapper degli anni '90, ma sfortunatamente il nome ha fatto presa sulle bambine. Non riuscivano a dire "Pastore Tedesco" (a dire il vero, metà delle volte non riescono a dire "biscotto" senza che sembri una minaccia), e così Baby G è rimasto.

Baby German shepherd puppy sitting next to twin toddlers

Le prime settimane sono state un turbine di fluidi corporei. C'erano quelli dei neonati, a cui ero abituato, e quelli del cucciolo, che erano del tutto nuovi e in qualche modo più pungenti. Ho passato molto tempo carponi con un flacone di detergente enzimatico, cercando disperatamente di capire se la macchia di bagnato sul tappeto fosse colpa di una bimba che era riuscita a togliersi il pannolino a tempo di record, o di un cucciolo che semplicemente si era dimenticato di essere in casa. Di solito, erano entrambe le cose.

Oggetti appuntiti e le persone che li amano

Poi sono arrivati i denti. Niente ti prepara alla pura quantità di denti presenti in una casa che ospita due gemelle e un cucciolo di pastore tedesco. Il cane aveva piccoli pugnali affilati come aghi che voleva testare su assolutamente qualsiasi cosa: il divano, le mie caviglie, lo stinco del corriere di Amazon. Le bambine, nel frattempo, stavano mettendo i loro molari e avevano sviluppato l'abitudine di mordersi a vicenda, mordere me e, occasionalmente, la coda del cane (cosa che ho caldamente sconsigliato, ma tanto nessuno mi ascolta mai).

Sharp objects and the people who love them — The Absolute Chaos of Raising Twins and a Baby German Shepherd

Ho letto da qualche parte (o forse me l'ha sussurrato una pediatra stanca durante una visita di controllo) che i cuccioli usano la bocca per esplorare il mondo, proprio come fanno i bambini. Questo è un modo molto poetico per dire che la tua intera casa sarà ricoperta di bava.

Per preservare quel che restava dei nostri mobili, abbiamo avviato una rigida divisione dei beni masticabili. Il cane ha ricevuto un enorme e indistruttibile osso di yak che odorava vagamente di formaggio vecchio e disperazione. Le bambine hanno ricevuto il Massaggiagengive Panda in Silicone per Neonati. Sarò del tutto onesto, questa cosa mi ha letteralmente salvato la sanità mentale durante le peggiori crisi da dentizione. È a forma di piccolo panda, è 100% silicone alimentare, e ha queste superfici brillantemente texturizzate che le bambine rosicchiavano in modo aggressivo per ore. Essendo piatto e facile da tenere in mano, anche quando erano piccolissime riuscivano ad afferrarlo senza farlo cadere ogni quattro secondi. Alla fine ne ho comprati tre, in gran parte perché continuavo a trovarli nascosti dentro le mie scarpe o sotto la cuccia del cane. Il cane, a suo merito, sembrava aver capito che il panda era sacro, anche se di tanto in tanto gli dava una lunga e invidiosa leccata quando nessuno guardava.

I miei consigli medici altamente discutibili

Quando dici alla gente che hai un cucciolo di cane da lavoro di grossa taglia e due gemelle, ti guardano con un misto di pietà e genuina preoccupazione per la tua salute mentale. La mia pediatra, una donna adorabile che sembra sempre leggermente allarmata quando entro nel suo studio, mi ha chiesto del cane durante il bilancio di salute dei due anni delle bambine.

Ha detto qualcosa di complicato sulle malattie zoonotiche e il sistema immunitario, e ha menzionato che la bocca di un cane è piena di batteri (cosa di cui ero abbastanza certo, visto che l'ho visto mangiare un piccione morto). Mi ha suggerito di tenere le loro aree di gioco rigorosamente separate per evitare qualsiasi contaminazione crociata. Ho annuito saggiamente, condividendo in pieno la sua competenza medica, mentre reprimevo attivamente il ricordo di una delle gemelle che, proprio quella mattina, condivideva amorevolmente una galletta di riso molliccia con il cane.

Un addestratore di cani che ho trovato su YouTube menzionava una finestra critica di socializzazione di dodici settimane, suggerendo che se non avessi introdotto immediatamente il cucciolo a centinaia di persone diverse, rumori forti e situazioni bizzarre, sarebbe cresciuto diventando un disastro nevrotico che abbaia ai sacchetti di plastica. Ho cercato di spiegare al video di YouTube che vivere in casa nostra è una situazione bizzarra di per sé. Tra le bambine che urlano sulla colonna sonora di Encanto e il costante schianto di blocchi di legno che cadono sul pavimento, ho pensato che il cane stesse già ricevendo un'abbondante dose di desensibilizzazione al caos.

Se anche tu sei intrappolato in una casa con bambini urlanti e hai bisogno di distrazioni, dai un'occhiata alla nostra collezione di giocattoli in legno e articoli per neonati qui.

Bava, pelo e il ciclo infinito delle lavatrici

Al terzo mese, il cane era grande come un piccolo cavallo e perdeva pelo come se fosse pagato a cottimo. La nostra casa era ricoperta da un sottile strato di pelo nero e focato che in qualche modo riusciva a intrecciarsi nel tessuto stesso della realtà. Ho smesso di indossare pantaloni neri. Ho smesso completamente di indossare pantaloni che non avessero peli di cane.

Vestire le bambine è diventato un esercizio di inutilità. Lottavo per infilarle in vestiti puliti e, nel giro di trenta secondi, il cane si avvicinava, dava loro un affettuoso e sbavato saluto, e le ricopriva all'istante di bava e peli.

Avevamo comprato alcuni Body Smanicati per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Guardate, è un body eccellente. Il cotone biologico è adorabile e morbido, e si lava incredibilmente bene, cosa fondamentale quando devi lavare via la saliva di cane ogni santo giorno. Ma siamo del tutto onesti: è senza maniche. Viviamo a Londra. Un body senza maniche in una casa a schiera vittoriana piena di spifferi è un'utopia per circa undici mesi all'anno. Alla fine mi sono ritrovato a doverci mettere sopra dei cardigan in ogni caso, il che ha solo fornito al cane più tessuto in cui impigliarsi accidentalmente con i denti mentre cercava di giocare.

La creazione della zona demilitarizzata

Divenne schiacciante l'evidenza che se non avessimo stabilito una sorta di confine, qualcuno sarebbe finito schiacciato. I pastori tedeschi sono eccezionalmente goffi fino ai tre anni circa. Non hanno assolutamente alcuna percezione dello spazio e si comportano come se avessero ancora le dimensioni di un porcellino d'India, anche quando pesano trenta chili.

Establishing the demilitarised zone — The Absolute Chaos of Raising Twins and a Baby German Shepherd

Così, abbiamo costruito il muro. O meglio, abbiamo installato una serie di cancelletti per bambini aggressivamente robusti che hanno suddiviso il nostro soggiorno open-space in zone. Da un lato c'era il santuario del cane, dove si trovavano la sua gabbia e la ciotola dell'acqua. Dall'altro lato c'era la zona sicura per le bambine, dove le manine minuscole erano protette dalle zampe giganti.

Twin babies lying under a wooden play gym while dog watches

Il fulcro della zona sicura era la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno. Questa era, senza esagerare, la cosa che preferivo in assoluto in casa. È una struttura ad A in legno incredibilmente robusta, da cui pendono dei bellissimi e delicati animaletti giocattolo dalle tinte terrose. Quando le cose si facevano pesanti (quando il cane abbaiava al postino e una gemella piangeva perché l'altra l'aveva guardata male), le sdraiavo sotto questa palestrina.

Era magico. Rimanevano semplicemente a fissare il piccolo elefante di legno, completamente rapite, allungando le manine paffute per colpire le forme geometriche. E la parte migliore? Il cane rispettava il cancelletto. Si sedeva solennemente dal suo lato delle sbarre di metallo, fissando le bambine sotto la loro palestrina, osservandole con la concentrazione intensa e senza battere ciglio di una guardia giurata che non è del tutto sicura di cosa stia sorvegliando, ma che prende comunque il suo lavoro molto sul serio.

La lenta discesa in una strana pace pelosa

Siamo ormai a un anno dall'inizio di questo esperimento. Non direi che le cose sono calme, perché la calma è un mito venduto ai genitori sulle riviste patinate. Ma abbiamo raggiunto una sorta di equilibrio operativo. L'istinto da pastore si è perlopiù trasformato in un'ombra protettiva. Il cane non cerca più di mordere loro le caviglie; invece, le segue di stanza in stanza, frapponendosi tra loro e la porta d'ingresso, non si sa mai.

Le gemelle hanno imparato che il cane non è un castello gonfiabile, e perlopiù si astengono dal cercare di cavalcarlo. In cambio, lui permette loro di usarlo come un cuscino riscaldato e molto peloso mentre guardano Peppa Pig. Guardando le mie figlie rannicchiarsi contro il petto di questo animale massiccio e possente, di tanto in tanto penso che potremmo aver fatto qualcosa di giusto in mezzo al caos più totale.

O forse il cane è semplicemente troppo stanco per muoversi. In ogni caso, me la faccio andar bene.

Pronti a sopravvivere al vostro personale caos genitoriale con prodotti che funzionano davvero? Esplorate la nostra intera collezione di articoli essenziali e sostenibili per bambini, pensati per una genitorialità senza frustrazioni, prima che i vostri piccoli capiscano come si apre il frigorifero.

Domande che mi fanno spesso mentre ho un'aria stanca

È davvero sicuro avere un grosso cane da lavoro in mezzo a dei bambini piccoli?
Onestamente, dipende tutto dal cane, dai genitori e da quanta supervisione siete disposti a garantire. Il mio veterinario mi ha detto che supervisionare non significa essere nella stessa casa; significa non togliergli gli occhi di dosso un istante. Non li lasciamo mai, e poi mai, soli in una stanza insieme. È estenuante, ma non ci si può fidare in alcun modo che un bambino piccolo non infili un dito nell'occhio a un cane che dorme, e non ci si può fidare che un cane non reagisca da cane.

Come fate a impedire al cane di distruggere i giocattoli delle bambine?
Non lo facciamo. Accettiamo semplicemente una certa percentuale di vittime. Ho buttato via innumerevoli blocchi di plastica con segni di denti. L'unica cosa che più o meno funziona è dare al cane alternative di altissimo valore, come Kong congelati o enormi ossi di yak, e tenere gli articoli per bambini veramente belli (come la palestrina in legno) rigorosamente a porte chiuse o dietro i cancelletti di sicurezza.

Il cane è diventato geloso delle gemelle?
Non proprio geloso, solo profondamente confuso. Sembrava considerarle dei cuccioli terribilmente difettosi che sapevano di latte e urlavano troppo. Ci siamo imposti di dedicargli del tempo esclusivo mentre le bambine facevano il pisolino, il che di solito consisteva nel lanciare una pallina da tennis infangata sotto la pioggia, mentre io piangevo in silenzio pensando a quanto fossi stanco.

Qual è la parte più difficile nel gestire entrambi?
L'incrocio di malattie. Quando le gemelle si prendono un virus intestinale, è orribile. Quando se lo prende il cane, è un'emergenza da rischio biologico. Quando si prendono tutti un virus intestinale nella stessa finestra di 48 ore, prendi seriamente in considerazione l'idea di dare fuoco alla casa e inabissarti in mare. E poi, lo spazzare costantemente. L'uso della scopa non finisce mai e poi mai.