Sentite qua. Stavo togliendo della farina d'avena secca dalla magliettina preferita di Maya quando ho calpestato un ago. Non era un ago da cucito, però. Mi sono chinata per massaggiarmi il tallone, aspettandomi di tirare fuori un pezzo di plastica ribelle da qualche giocattolo rotto. Invece, ho trovato una minuscola zanna, cava e traslucida.

Il mio cervello è andato subito in modalità triage da pronto soccorso pediatrico. Ho visto mille cose strane uscire dalla bocca dei bambini, ma so come sono fatti i denti da latte umani. Sembrano dei piccoli confetti. Questo sembrava un minuscolo pugnale. Ho fissato il dente, poi ho guardato Maya, che sbavava allegramente sulla sua morbida magliettina di cotone, del tutto imperturbabile. Poi ho guardato il divano. Chai, la nostra gattina trovatella di dodici settimane, mi fissava a sua volta con la bocca leggermente aperta.

Non avevo minimamente considerato che anche i gatti attraversassero la fase della dentizione. Porti a casa un gattino, compri la lettiera, nascondi le piante tossiche, ma nessuno ti fornisce un calendario su quando inizieranno a spargere armi in miniatura per tutto il salotto.

Le tempistiche di cui nessuno ti avverte

Il mio veterinario ha bofonchiato qualcosa al telefono sul fatto che ai gattini spunta il primo set di ventisei denti tra le due e le quattro settimane di vita. La cosa non aveva alcun senso per me, dato che Chai era stata trovata sotto un portico a otto settimane. La parte che contava davvero era il traguardo dei tre mesi.

A quanto pare, proprio intorno all'undicesima o dodicesima settimana, inizia l'incubo della dentizione. Il veterinario mi ha spiegato che i denti adulti iniziano a spingere su dalla mascella e, in qualche modo, le radici di quelli da latte si dissolvono semplicemente nel flusso sanguigno, una cosa che sembra uscita da un film di fantascienza a basso costo. Il minuscolo dentino si allenta e cade.

Ho chiesto al veterinario perché non avessi trovato altri denti sul pavimento. Mi ha risposto che di solito i gattini li ingoiano con il cibo. Da infermiera, l'idea di una creatura che ingoia ventisei minuscoli frammenti simili a vetro mi ha fatto schizzare la pressione alle stelle, ma mi ha giurato che è del tutto normale e sicuro. Vengono semplicemente espulsi. La biologia è strana, vi giuro.

Giochini da masticare insanguinati e alito cattivo

Pochi giorni dopo l'incidente della pugnalata al piede, è iniziato il vero divertimento. L'alito di Chai ha cominciato a puzzare come spazzatura al sole lasciata in un vicolo di Chicago a luglio. Sono andata nel panico, pensando avesse qualche orribile infezione necrotica.

Bloody chew toys and bad breath — Finding Fangs: When Do Cats Lose Their Baby Teeth

E invece no. Solo gengivite da dentizione.

Poi è arrivato il sangue. Raccoglievo i giochi di Maya dal tappeto e notavo queste minuscole, deboli macchioline rosa. Avere una neonata e una gattina che mettono i denti nello stesso identico momento è un girone dell'inferno specifico che non augurerei a nessuno. Entrambe vogliono masticare qualsiasi cosa, entrambe sbavano costantemente ed entrambe sono incredibilmente irritabili.

Il problema più grande era tenere Chai lontana dalle cose di Maya. I gattini amano le consistenze morbide e gommose quando fanno male le gengive. La cosa in assoluto preferita di Maya in questo momento è il suo Massaggiagengive a Forma di Scoiattolo, soprattutto perché adora il piccolo dettaglio della ghianda sul lato. Io lo adoro perché il colore verde menta è stupendo e il silicone alimentare non trattiene la muffa come fanno quei giochi di plastica vuoti all'interno. Ma lo adorava anche Chai. Sorprendevo continuamente la gatta a cercare di trascinare lo scoiattolo sotto il divano per la coda. Alla fine ne ho comprati tre solo per poterli alternare di continuo in lavastoviglie e assicurarmi che Maya ne avesse sempre a disposizione uno pulito e senza saliva di gatto.

La guerra dei confini sui giocattoli

Non si è fermata al massaggiagengive a scoiattolo. Arrivata al quarto mese, Chai era una minaccia masticatrice. Aveva capito che i ciucci in silicone sono fantastici sulle gengive feline infiammate. Ho perso tre ciucci ortodontici perfettamente integri in una settimana perché Chai saltava sul bancone della cucina, li trovava ad asciugare vicino al lavandino e mordeva la tettarella da parte a parte.

Alla fine ho preso il Porta Ciuccio Portatile in Silicone giusto per stabilire dei confini domestici basilari. È ottimo. Fa esattamente quello che deve fare. È un po' ingombrante quando lo aggancio alla tracolla della borsa fasciatoio, e il design smerlato non è esattamente il mio stile abituale, ma ha fermato completamente il massacro dei ciucci. Chai non riesce ad aprire la custodia in silicone, così i ciucci rimangono davvero puliti e intatti finché Maya non ne ha bisogno.

Il mio pediatra mi ha avvertito che la bocca di un gattino è piena di batteri che davvero non vuoi trasmettere a un neonato. Così, separare i loro strumenti per la dentizione è diventato il mio lavoro part-time. Invece di comprare cinquanta giocattoli diversi al negozio di animali e cercare di lavare i denti alla gatta mentre soffre, vi basta mettere una salvietta umida in frigo per farla rosicchiare al gattino, mentre contemporaneamente nascondete ogni cavo elettrico, gomitolo e cordicella delle tende in casa per evitare che finiscano con un blocco intestinale.

Lo sciopero delle crocchette della sedicesima settimana

Proprio quando pensavo che avessimo sotto controllo la smania di masticare, Chai ha smesso di mangiare. Si avvicinava alla sua ciotola, annusava le crocchette secche, emetteva un debole e patetico miagolio e se ne andava. Ho subito pensato che avesse ingoiato un elastico per capelli e stesse per morire.

The kibble strike of week sixteen — Finding Fangs: When Do Cats Lose Their Baby Teeth

Ho chiamato di nuovo il veterinario, pronta a portarla di corsa per una radiografia. Il veterinario ha sospirato, probabilmente esausto per il mio costante panico, e mi ha chiesto se avessi provato ad ammorbidire il suo cibo. Le sue gengive erano così gonfie che sgranocchiare crocchette dure le faceva fisicamente male. Mi sono sentita malissimo.

Ho iniziato a mettere a mollo il suo cibo secco in acqua calda per dieci minuti prima di darle da mangiare. A volte aggiungevo un po' di cibo umido in scatola, o congelavo del brodo di pollo a basso contenuto di sodio a mo' di cubetti di ghiaccio da farle leccare. Il freddo le anestetizzava le gengive e così ha ripreso a mangiare. Era un bel disastro in cucina, ma ha funzionato.

Mentre Chai consumava i suoi cubetti di brodo in cucina, Maya sedeva nel seggiolone lavorando sul suo Massaggiagengive Artigianale in Legno e Silicone. Sarò sincera, questo l'ho comprato principalmente perché il color giallo crepuscolo si abbinava alla sua cameretta. Ma l'anello in legno di faggio non trattato si è rivelato la consistenza esatta di cui Maya aveva bisogno per i suoi molari che spuntavano. Ho sorpreso Chai a puntare l'anello di legno più di una volta. C'è qualcosa nel legno naturale che attira letteralmente ogni mammifero con le gengive doloranti. Mi limitavo a pulire il legno con un panno umido dopo che Maya lo aveva usato, tenendolo rigorosamente fuori dalla portata della gatta.

Con i sei mesi arriva la pace

Sembra non passare mai, ma c'è un punto di arrivo ben preciso. Proprio intorno al giro di boa dei sei mesi, il caos si è semplicemente fermato. Chai aveva tutti e trenta i suoi denti adulti permanenti. Il suo alito è tornato a sapere di normale cibo per gatti, e non più di un cassonetto. I sanguinamenti improvvisi sono cessati.

Le ho controllato la bocca un'ultima volta giusto per assicurarmi che non avesse nessun dente deciduo persistente. Il veterinario mi aveva avvertito che a volte i denti da latte non cadono, lasciando il gatto con una strana situazione da "doppia zanna" che intrappola il cibo e disallinea la mascella. Se dovesse succedere, tocca pagare il veterinario per farli estrarre. Fortunatamente, quelli di Chai sono caduti da soli, probabilmente digeriti da qualche parte lungo il percorso.

Maya sta ancora mettendo i denti, ovviamente. I cuccioli d'uomo trascinano questo processo per anni. Stamattina rosicchiava il colletto della sua maglietta, rovinando con la bava l'ennesima t-shirt. Ma almeno ora ho a che fare con una sola creatura in fase di dentizione. Se attualmente state sopravvivendo alla doppia fase di dentizione neonato-gattino, comprate semplicemente tutto doppio, fate andare la lavastoviglie due volte al giorno e fate attenzione a dove camminate a piedi nudi.

Se siete alla ricerca di articoli per la dentizione sicuri, facili da pulire e in grado di resistere alle gengive doloranti del vostro bambino (e all'occasionale tentativo di furto da parte del vostro gatto), date un'occhiata alla collezione di massaggiagengive Kianao. Ricordate solo di tenere gli anelli di legno lontani dai vostri animali domestici.

Domande spinose sui dentini

Perché l'alito del mio gattino puzza così tanto?

È la gengivite. Quando i denti adulti spingono per uscire, le gengive si infiammano e intrappolano i batteri, rendendo il loro alito sinceramente insopportabile. È assolutamente normale durante la fase della dentizione. Una volta che i denti adulti sono spuntati del tutto, verso i sei mesi, l'odore dovrebbe scomparire. Se non accade, o se smettono del tutto di bere acqua, portateli subito dal veterinario.

È sicuro se il mio gatto mastica i giochi in silicone del mio bambino?

Onestamente, no. Anche se il gatto non ne stacca un pezzo rischiando di soffocare, le bocche dei gatti sono piene di batteri che non vorreste mai vicino al vostro piccolo. Il silicone è resistente, ma i denti ad ago di un gattino determinato possono perforarlo, creando minuscoli buchi invisibili dove proliferano muffe e batteri. Se il gatto si impossessa di un gioco per bambini, igienizzatelo a fondo o buttatelo via se notate che è forato.

Come faccio a far smettere il mio gattino di mordermi le mani quando gli fanno male le gengive?

Bisogna reindirizzarlo. Ogni volta che Chai cercava di rosicchiarmi le nocche, le infilavo invece in bocca una salvietta fredda e umida. Non usate mai le mani come giocattoli. Stanno imparando l'inibizione del morso proprio adesso, e se lasciate che vi mastichino le dita mentre sono piccoli, vi ritroverete con un gatto adulto che pensa che la carne umana sia un giocattolo da mordere.

Devo lavare i denti al mio gattino durante la dentizione?

Il mio veterinario mi ha detto di lasciar perdere lo spazzolino mentre le gengive sono gonfie e sanguinano attivamente. Non vogliamo che associno lo spazzolino al dolore. Per ora, lasciate che lecchino del dentifricio specifico per animali dal vostro dito o da uno spazzolino a setole molto morbide. Potrete iniziare a spazzolare per davvero una volta che i denti adulti saranno completamente spuntati e le gengive si saranno calmate.

E se il dente da latte non cade?

Succede. Si chiama dente deciduo persistente o trattenuto. Vedrete letteralmente due zanne affiancate l'una all'altra. Non cercate di tirarlo via da soli, ragazzi. La radice è fragile e se si spezza nella gengiva farà infezione. Il veterinario dovrà estrarlo mentre il gatto è sotto anestesia.