La fase in cui i bambini prendono alla lettera "Baby Don't Hurt Me" è assurda

Era un martedì qualunque, esattamente alle 6:14 del mattino, e indossavo quei tragici pantaloni della tuta grigi con una misteriosa macchia di candeggina sulla coscia sinistra che mio marito odia profondamente. Avevo in corpo esattamente mezzo sorso di caffè tiepido quando Leo, che all'epoca aveva due anni, si è lanciato dal divano come un minuscolo e selvaggio wrestler della WWE e mi ha dato una testata dritto sul ponte del naso. Mi hanno lacrimato gli occhi così tanto che ho letteralmente visto le stelle in salotto, e mentre sedevo sul tappeto sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime e controllando che non mi uscisse sangue dal naso, il mio cervello in debito di sonno ha iniziato a riprodurre a ripetizione quell'iconico inno da discoteca degli anni '90. Sapete esattamente a quale mi riferisco.

La bugia più grande e diffusa che ci propinano sulla maternità è questa idea incredibilmente tossica che passerai le tue giornate a cullare pacificamente un delicato angioletto che fa versetti dolci, che profuma vagamente di lavanda e non ti causerà mai un grammo di dolore fisico. È una balla colossale. Un'assurdità bella e buona. Perché nessuno ti avverte dell'enorme costo fisico che comporta vivere con un minuscolo essere umano con zero controllo degli impulsi e unghie sorprendentemente affilate. Tutti pensano al meme "what's love baby dont hurt me" quando vedono una divertente GIF di qualcuno che muove la testa a tempo su internet, ma quando sei in trappola in casa con un bambino ai primi passi, diventa una supplica quotidiana e letterale per la tua incolumità fisica.

Voglio dire, ieri mio marito mi ha persino chiesto se stessi mormorando a mezza voce il testo di "what's love baby dont hurt me" mentre grattavo via la farina d'avena secca dal seggiolone, e io gli ho risposto: "Sì, Dave, sì, perché Maya ha appena cercato di mordermi la rotula senza alcun motivo, se non il fatto che le ho dato il bicchiere blu invece di quello rosso". Benvenuti nella giungla.

Il fight club dei bimbi piccoli

C'è questa fase incredibilmente oscura dell'essere genitori in cui il tuo dolce e indifeso neonato si trasforma improvvisamente in una creatura che morde, picchia e tira i capelli con la ferocia di un animale selvatico. Ricordo di aver portato Leo dalla sua pediatra, la dottoressa Miller — che ha sempre un aspetto fastidiosamente riposato e probabilmente beve estratti verdi — e l'ho praticamente supplicata di dirmi perché mio figlio stesse cercando attivamente di distruggermi. Mi aspettavo decisamente che mi dicesse che stavo crescendo un sociopatico. Invece, mi ha spiegato che i loro piccoli cervelli sono perlopiù una poltiglia a questa età, e non hanno letteralmente i percorsi neurali per impedirsi di scagliarsi contro gli altri quando sono sopraffatti. Non hanno le parole per dire: "Sono frustrato dall'angoscia esistenziale di dover indossare i calzini", e così ti tirano un pugno in gola.

Rifletteteci un attimo. Non è cattiveria, il che, ok, fantastico, adoro il fatto che mio figlio non sia malvagio, ma fa comunque un male cane quando un essere umano di 14 chili ti scaglia un gioco di legno sulla clavicola.

È esattamente per questo che devi in un certo senso ingoiare il tuo stesso urlo, canalizzare il tuo maestro zen interiore e porgergli goffamente qualcosa che è effettivamente autorizzato a distruggere, invece di impazzire completamente. La mia ancora di salvezza preferita in assoluto per questo scenario preciso è il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. L'ho comprato per pura e semplice disperazione alle 3 di notte, ed è diventato letteralmente il mio scudo. Ogni volta che vedevo la mascella di Leo stringersi e quello sguardo selvaggio apparire nei suoi occhi, lo intercettavo semplicemente con questo panda. È in silicone alimentare e ha delle ottime scanalature, così poteva mordicchiarlo all'inverosimile al posto della mia spalla. Inoltre, puoi semplicemente sbatterlo in lavastoviglie, che onestamente è l'unico modo in cui sono disposta a pulire qualsiasi cosa in casa mia ormai. Davvero, ne ho dovuti comprare tre perché se perdevamo il panda, perdevamo la pace.

La paura opposta in cui pensi di essere tu il mostro

Ma l'ironia di tutti questi traumi fisici causati dai nostri figli piccoli è che quando sono neonati, abbiamo l'ansia esattamente opposta. Siamo assolutamente terrorizzati di essere noi a fare del male a loro. Ricordo di aver portato Maya a casa dall'ospedale e di averla trattata come se fosse fatta di vetro soffiato e desideri.

Ero così paranoica all'idea di farle male ai fianchi minuscoli o di schiacciarle il petto che la fasciavo in modo così allentato che inevitabilmente sgusciava fuori come un piccolo Houdini tre minuti dopo, svegliandosi urlando. E il ruttino? Oh dio, le davo dei colpetti sulla schiena così delicatamente che era praticamente una carezza. Pensavo di essere una brava mamma. Ma la dottoressa Miller ha detto con nonchalance al nostro controllo delle due settimane che i genitori in realtà causano molto più dolore da gas ai loro bambini dando colpetti troppo leggeri, perché devi usare una mano ferma e concava per smuovere davvero le bolle d'aria. Stavo letteralmente causando le coliche che cercavo tanto disperatamente di evitare perché mi ero bevuta il mito del "fiore delicato".

A proposito di cose a cui ho abboccato, un giorno avevo vestito Maya con questo presunto fantastico Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche a Volant. Non fraintendetemi, è carinissimo, le maniche a volant sono adorabili e il cotone biologico è incredibilmente morbido sulla loro pelle. Ma per qualche inspiegabile ragione, il mio cervello privato del sonno ha deciso di comprarlo in un bianco candido e accecante. Bianco! Per una neonata con reflusso gastrico! È stata una decisione profondamente stupida che è durata esattamente quattro minuti prima di essere completamente rovinata da un rigurgito epocale. Comunque, il punto è che loro sono molto più resistenti di quanto pensiamo, anche se i loro vestiti non lo sono.

Parliamo dell'abisso di urla

Non possiamo parlare del dolore fisico di essere genitori senza parlare del costo emotivo, che in qualche modo si manifesta come vero e proprio dolore fisico al petto. La fase dei pianti. La fase dei pianti infinita, inspiegabile e devastante per l'anima.

C'è questa cosa chiamata Periodo del Pianto PURPLE, che sembra il nome di una graziosa band indie ma in realtà è un nuovo girone dell'inferno in cui il tuo bambino urla per ore assolutamente senza motivo. Gli dai da mangiare, lo cambi, lo fai rimbalzare su quella stupida palla da yoga finché non ti cedono le ginocchia, e lui continua a urlare. I medici ti diranno che è una fase normale dello sviluppo, ma quando la vivi in prima persona, sembra che il cervello ti si stia sciogliendo lentamente uscendo dalle orecchie.

Ricordo una notte, quando Maya aveva circa sei settimane: piangeva ininterrottamente da due ore. Ero così esausta che avevo le allucinazioni. Ho afferrato il telefono per mandare un messaggio a Dave, che stava facendo tardi a lavoro, per dirgli "la bimba non farmi più male non ce la faccio più", ma le mie mani tremavano così tanto che il correttore ha modificato tutto e ho inviato solo "bimba mi fa male". Si è precipitato a casa pensando che qualcuno fosse entrato con la forza, e mi ha trovato seduta sul pavimento della cameretta con i tappi per le orecchie, mentre Maya urlava al sicuro nel suo lettino.

E sapete una cosa? Metterli giù e allontanarsi è letteralmente la cosa più sicura che possiate fare. La mia pediatra mi ha praticamente detto che quando senti quella fitta rovente di rabbia e panico — quando sbatti contro il muro assoluto dell'esaurimento genitoriale — devi allontanarti. Il bambino starà bene nel lettino per dieci minuti mentre tu te ne stai in cucina, appoggi la fronte contro la porta fredda del frigorifero e respiri. Se avete bisogno di oggetti belli e rilassanti per rendere la cameretta un posto un po' più tranquillo in cui tornare, dovreste dare un'occhiata alla collezione ecologica per la cameretta di Kianao. Solo, sapete, prima prendetevi un minuto per voi stesse.

Quando devi lasciargli fare qualche capitombolo

Ora che Maya ha sette anni, i colpi fisici sono per fortuna meno frequenti, anche se Leo ne ha quattro e ogni tanto usa ancora i suoi giocattoli come armi. Il che mi porta alla mia ultima riflessione su tutta questa dinamica. A un certo punto, devi smettere di proteggerli fisicamente da tutto e lasciare che sperimentino un po' di disagio.

Va contro ogni singolo istinto biologico del mio corpo guardare mio figlio arrampicarsi su qualcosa di un po' troppo alto e restare semplicemente a guardare. Vorrei avvolgerli nel pluriball. Ma se non li lasciamo mai cadere, non impareranno mai a parare il colpo. Devono sbucciarsi un po' le ginocchia. Devono vivere la piccola devastazione della caduta di una torre di costruzioni.

A proposito di costruzioni, se avete un figlio che ama lanciare le cose quando si arrabbia, non posso che consigliarvi il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Sono fatti di questa gomma morbida e gommosa invece che di legno duro. L'ho imparato a mie spese quando Leo mi ha lanciato un cubo blu in testa dall'altra parte del salotto la scorsa settimana. Invece di provocarmi una commozione cerebrale, è letteralmente rimbalzato sulla mia fronte ed è rotolato sul tappeto. Sono geniali, onestamente. Ottieni tutti i vantaggi educativi dell'impilare e del dividere i colori senza il rischio di un trauma da corpo contundente.

Sopravvivere al caos

La verità è che fare il genitore fa male. Fa male alla schiena, fa male ai ritmi del sonno, fa male al conto in banca e a volte, a causa di un dinosauro di plastica volante, fa letteralmente male alla faccia. Ma si sopravvive. Si beve il caffè freddo, si indossano i pantaloni della tuta macchiati e si capisce come schivare le testate.

Se siete in trincea in questo momento e avete bisogno di qualcosa che possa seriamente rendere la vostra routine quotidiana un po' più facile (o almeno meno dolorosa), date un'occhiata all'intera linea di articoli sostenibili e approvati dai genitori di Kianao, prima di perdere completamente la testa.

Domande che mi faccio alle 2 di notte

Perché sembra che mio figlio picchi solo me e nessun altro?
Oh mio dio, l'ho cercato su Google in lacrime almeno venti volte. A quanto pare, è perché sei il suo posto sicuro. Si trattengono tutto il giorno all'asilo nido o con la nonna, e nell'istante in cui ti vedono, rilasciano tutte le loro emozioni selvagge e sregolate sotto forma di violenza fisica. Presumibilmente, è un complimento. Un complimento davvero doloroso e orribile.

Ma è davvero ok se metto il mio bambino urlante nel lettino e mi allontano?
Sì. Un milione di volte sì. Se state impazzendo e sentite che state per esplodere, mettere il bambino al sicuro nel suo lettino e chiudere la porta per dieci minuti è la decisione genitoriale migliore e più responsabile che possiate prendere. Piangerà, ma è al sicuro, e voi potrete andare a bere un bicchiere d'acqua e smettere di iperventilare.

Come faccio a far smettere al mio bambino di mordermi la spalla quando è eccitato?
Dovete dargli immediatamente qualcos'altro da mordere. Io ho letteralmente iniziato a portare in tasca un massaggiagengive in silicone come se fosse un'arma. Nell'istante in cui vedevo partire quell'affondo a bocca aperta, ci incastravo dentro un gioco da mordere e dicevo con calma: "Non mordiamo la mamma, mordiamo il gioco". Ci vuole un milione di ripetizioni, ma alla fine lo capiscono.

I giocattoli in silicone sono davvero sicuri se li mordicchiano tutto il giorno?
A patto che compriate silicone alimentare al 100%, privo di BPA e senza un mucchio di riempitivi chimici dubbi, sì. Sono progettati esattamente per questo. Assicuratevi solo di buttarli in lavastoviglie o di farli bollire di tanto in tanto, perché si ricoprono di peli di cane e pelucchi misteriosi, il che è profondamente disgustoso.

Perché il pianto di un neonato scatena una risposta di panico così folle nel mio corpo?
Perché la biologia ci odia. Davvero, il nostro cervello è programmato per rispondere al tono del pianto di un bambino con un enorme picco di cortisolo e adrenalina. È un trucco evolutivo per assicurarsi che non li ignoriamo semplicemente per andare a raccogliere bacche. Ma questo significa che ascoltare i pianti delle coliche ti fa sentire interiormente come se stessi scappando da una tigre.