Come far sopravvivere un neonato: sonno, dentini e caos assoluto

Erano esattamente le 3:14 del mattino ed ero in piedi al centro della cameretta di Leo, indossando un reggiseno da allattamento che sapeva inequivocabilmente di latte acido e i vecchi pantaloni della tuta grigi del college di Dave. Singhiozzavo in silenzio perché non riuscivo assolutamente, per nulla al mondo, a ricordarmi come piegare un pezzo quadrato di mussola. Non cercate mai, in nessuna circostanza, di imparare a mantenere in vita un minuscolo essere umano alle tre del mattino guardando tutorial su YouTube a velocità 1.5x mentre vostro marito cerca furiosamente su Google "la cacca verde fosforescente è normale". Non funziona. Vi farà solo sentire come se steste fallendo nel più basilare imperativo biologico.

Quando porti a casa il tuo primo figlio dall'ospedale, ti colpisce questa orribile consapevolezza che le infermiere... ti lasciano semplicemente andare via. Cioè, ti mettono su una sedia a rotelle, ti spingono verso le porte scorrevoli automatiche e in pratica ti dicono: "Buona fortuna a far funzionare questa patatina fragile!". E tu te ne stai lì, seduta sui sedili posteriori del tuo RAV4, completamente terrorizzata, con in mano una tazza di caffè freddo che hai dimenticato di bere sei ore fa, chiedendoti chi lo abbia autorizzato. Comunque, il punto è che all'inizio nessuno sa davvero cosa sta facendo. Andiamo tutti a tentoni, sperando solo che i nostri pediatri non ci giudichino troppo duramente alla visita di controllo delle due settimane.

Fasciare un neonato è fondamentalmente come fare origami con un centro urlante

Parliamo della fase "burrito". Le infermiere dell'ospedale fanno sembrare la fasciatura una bellissima forma d'arte senza alcuno sforzo. Danno un colpo di polso e improvvisamente il tuo neonato agitato e arrabbiato diventa un piccolo bruco pacifico. Poi arrivi a casa, e all'improvviso cercare di capire come fasciare un bambino ti sembra di cercare di piegare un lenzuolo con gli angoli mentre qualcuno ti urla in faccia.

Dave ha fatto del suo meglio. Davvero. Ma per la prima settimana, Leo continuava a tirar fuori le braccia dalla copertina come un minuscolo e furioso Hulk. Finché la nostra pediatra non ha avuto pietà di me — probabilmente perché sembrava non dormissi dal 2018 — e mi ha letteralmente preso le mani per mostrarmi cosa fare. Mi ha spiegato che l'errore più grande che fanno i genitori è stringere troppo le gambe perché, a quanto pare, può causare la displasia dell'anca. A quanto pare i fianchi e le ginocchia debbono essere leggermente piegati in modo che possano scalciare un po' come delle rane.

L'intero processo è estremamente specifico. Devi stendere la copertina a forma di rombo — NON un quadrato, Dave, deve essere un rombo — e piegare l'angolo superiore verso il basso giusto il necessario affinché il collo del bambino si appoggi proprio sul bordo. Poi tieni giù il suo braccio destro, tiri la parte sinistra e la rimbocchi sotto la sua schiena così stretta che ti sembra di schiacciarlo. Poi sollevi la parte inferiore, ma in modo morbido intorno ai piedi, e infine porti sopra il lato destro. Ci vuole pratica. E un sacco di respiri profondi. Ma devi anche smettere del tutto di farlo nel secondo esatto in cui compiono due mesi o iniziano a mostrare segni di volersi girare, il che è semplicemente crudele. Perché nel momento in cui finalmente impari a padroneggiare la fasciatura, te la tolgono.

I controlli paranoici del respiro a mezzanotte

Una volta sopravvissuti alla fase della fasciatura, si entra nell'era dell'ansia da abbigliamento da notte. Ogni mamma che conosco, me compresa, ha passato ore chinata su un lettino nel buio più totale, mettendo un dito sotto il naso del bambino solo per assicurarsi che stesse respirando. La mia ansia per il sonno sicuro era alle stelle con Maya. Leggi tutti questi avvertimenti terrificanti sui rischi di SIDS e su come non si debbano avere coperte allentate, peluche o praticamente qualsiasi cosa di lontanamente comodo nel lettino. È solo un materasso piatto e tante speranze.

Quindi come li tieni al caldo senza coperte? A strati. Mia suocera svizzera continuava a parlare di comprare dei veri e propri "pyjama babys", che è praticamente il termine europeo per le tutine intere con i piedini, ma il tessuto in realtà fa la differenza. Se li metti in un pile sintetico ed economico, ci sudano dentro e si svegliano urlando perché sono accaldati e appiccicaticci. Se li metti in qualcosa di troppo sottile, le loro manine diventano di ghiaccio.

Alla fine abbiamo vestito a strati mettendo il Body per Neonato in Cotone Biologico sotto un sacco nanna. Onestamente? È un body. Va benissimo. Fa esattamente quello che deve fare. Mi piace che sia biologico perché Maya aveva queste strane chiazze secche di eczema sulla pancia e i materiali sintetici le rendevano rosse e irritate. I bottoni a pressione sono resistenti, il che è fantastico finché non si fanno le 4 del mattino e cerchi di allineare tre minuscoli bottoni di metallo al buio mentre un bambino si agita in tutti i modi. Ma le spalle a busta sono fantastiche per quando si verifica un'esplosione del pannolino che arriva fino alla schiena: puoi semplicemente tirare giù tutto dai piedi invece di spalmargli la cacca sulla testa. Solo un piccolo consiglio da esperta per il tuo prossimo disastro biologico.

Se attualmente stai facendo acquisti compulsivi presi dal panico alle 2 di notte perché tuo figlio non dorme, puoi dare un'occhiata ad altri articoli della loro collezione di vestiti per neonati in cotone biologico, ma seriamente, comprati solo un paio di capi essenziali. Non hai bisogno di un guardaroba di quaranta pezzi per qualcuno che principalmente si vomita addosso.

Il grande dibattito sul dentifricio che ha rovinato il mio martedì

Non so chi abbia bisogno di sentirselo dire, ma i denti da latte sono un inferno. La dentizione di Leo è iniziata a quattro mesi e la bava era catastrofica. Usavamo sei bavaglini al giorno. Ma la vera crisi è iniziata quando quel primo dentino affilato ha davvero bucato le gengive, e mi sono resa conto che dovevo iniziare a spazzolarlo.

Se volete assistere a un bagno di sangue digitale, entrate in qualsiasi gruppo Facebook di genitori millennial e chiedete che tipo di dentifricio dovreste usare. La metà delle mamme vi dirà che dovete assolutamente usare una formula fluorid zahnpasta baby perché l'Accademia Americana di Pediatria dice che ne serve una puntina grande come un chicco di riso per prevenire le carie. L'altra metà minaccerà di chiamare i servizi sociali, insistendo sul fatto che si può usare solo una zahnpasta baby ohne fluorid perché i neonati non sanno sputare e l'ingestione di fluoro rovinerebbe in qualche modo permanentemente i loro denti da adulti con macchie bianche.

La mia pediatra, che Dio benedica la sua anima esausta, mi ha fatta sedere e ha detto: "Sarah, pulisci solo quel maledetto dente". Mi ha spiegato che l'AAP suggerisce davvero la minuscola quantità di fluoro grande come un chicco di riso fin dal primissimo dente. Ma ha anche guardato la mia faccia — che aveva dei tic per l'ansia — e ha ammesso che, se fossi stata terrorizzata all'idea che Maya potesse ingoiarlo, una zahnpasta baby completamente senza fluoro (soprattutto quelle con lo xilitolo) va benissimo per la fase di allenamento, solo per rimuovere meccanicamente la placca.

Per il primo anno ho optato per quello senza fluoro perché Maya trattava lo spazzolamento dei denti come un buffet all-you-can-eat e ingoiava ogni singola molecola di pasta che le mettevo in bocca. Una volta che ha capito come sputare nel lavandino (il che per lo più si traduceva in dentifricio sullo specchio, sul rubinetto e sui miei pantaloni), siamo passati alla roba al fluoro. Qualcosa riguardo alla remineralizzazione dello smalto, non so, non sono un dentista. Ma sono sopravvissuta.

Cosa vi suggerirò ASSOLUTAMENTE in modo insistente durante questa fase è il Massaggiagengive Panda. Leo provava a masticare la cerniera di metallo della mia giacca invernale preferita, il che mi terrorizzava. Abbiamo comprato così tanti massaggiagengive in legno, belli ma sovrapprezzati, che lui ha completamente ignorato. Questo stupido ma carinissimo panda è stata l'unica cosa che ha funzionato. È in silicone, quindi è abbastanza morbido da fargli venire voglia di masticarlo, ma abbastanza resistente da evitare che ne stacchino dei pezzi. In più, lo puoi sbattere in lavastoviglie. Se un prodotto per bambini non può andare in lavastoviglie, non ha posto in casa mia. Lo mettevo in frigorifero per venti minuti prima di darglielo, e il silicone freddo mi regalava almeno trenta minuti di benedetto, sbavoso silenzio.

Fissare il soffitto stanca presto

Quando non dormono o non urlano perché gli fanno male i denti, i neonati sono fondamentalmente solo delle patate pesanti che fissano le luci. Dovresti farli giocare a terra per aiutare il loro sviluppo, il che suona benissimo finché non ti rendi conto che il pavimento del tuo salotto è ricoperto di peli di cane e dei Cheerios di ieri.

Odiavo tutte quelle palestrine di plastica, lampeggianti e insopportabili, che riproducono la stessa canzoncina elettronica metallica all'infinito finché non ti viene voglia di buttarle fuori dalla finestra. Abbiamo preso la Palestrina Arcobaleno in Legno per Maya ed era esattamente ciò di cui il mio cervello iperstimolato aveva bisogno. È semplicemente legno con dei piccoli animali di stoffa appesi. Niente batterie. Niente luci lampeggianti. Solo un simpatico e silenzioso elefantino che lei colpiva aggressivamente con i suoi minuscoli pugni. E sta seriamente bene in salotto, il che è un raro miracolo per gli articoli per l'infanzia.

Oh, e se vi state chiedendo del bagnetto, non stressatevi. Il mio medico ha detto di lavarli con una spugna due volte a settimana finché il moncone del cordone ombelicale non cade, e poi magari fare un vero bagnetto tre volte a settimana. Se li lavi tutti i giorni, la loro pelle si secca e si squama. Quindi, in sostanza, abbassare i propri standard igienici è raccomandato dai medici. Prego.

Sentite, il primo anno è pura sopravvivenza. Sbaglierete a fasciarli. Userete il dentifricio sbagliato. Metterete la tutina al contrario. Il bambino starà bene. Bevetevi il vostro caffè tiepido, fate un bel respiro profondo e ricordate che tutti gli altri su internet sono confusi quanto voi. Se avete bisogno di rifornire il vostro kit di sopravvivenza prima che scocchino di nuovo le 3 del mattino, prendete ciò che vi serve e andate a dormire un po'.

Le FAQ totalmente disordinate e non richieste

Quanto dovrei stringere davvero la fasciatura?

Abbastanza stretta intorno alle braccia da farli sembrare un piccolo burrito in camicia di forza, ma abbastanza morbida intorno ai fianchi da permettere alle gambe di piegarsi naturalmente come una ranocchia. Se le gambe sono bloccate dritte, state sbagliando e dovete ricominciare da capo, anche se stanno urlando. Mi dispiace. È uno schifo, ma salva le loro anche.

Devo davvero smettere di fasciarli a due mesi?

Sì, purtroppo. La mia pediatra era severissima su questo punto. Non appena compiono 8 settimane OPPURE mostrano un qualsiasi segno che potrebbero girarsi accidentalmente a pancia in giù, la fasciatura deve sparire. Se si girano mentre hanno le braccia bloccate, non riescono a spingere il viso per allontanarsi dal materasso. Noi siamo passati a un sacco nanna indossabile, il che ha comportato tre notti di sonno terribile, e poi è andato tutto liscio.

Che diavolo è un "pyjama baby" e ne ho davvero bisogno?

È letteralmente solo una tutina con i piedini. Gli europei le chiamano "pyjama babys", che secondo me suona molto più carino. Ne hai assolutamente bisogno perché non puoi mettere una coperta morbida sopra a un bambino nel lettino. Assicurati solo di controllare il materiale: se a casa fa caldo, usa cotone traspirante, in modo che non si sveglino sudati e furiosi.

Se il dottore dice che il fluoro è sicuro, perché la gente usa dentifrici che non ne hanno?

Perché il medico dice che una quantità pari a *un chicco di riso* è sicura. Hai mai provato a dosare esattamente un chicco di riso di dentifricio su uno spazzolino minuscolo mentre un bimbo ti prende attivamente a testate? È impossibile. Molti genitori (me compresa) per il primo anno usano semplicemente la pasta da allenamento senza fluoro (con xilitolo) perché i bambini la ingoiano letteralmente tutta, e ti dà tranquillità finché non imparano a sputare.

Come faccio a capire se stanno mettendo i denti o sono solo nervosi?

Oh, lo capirai. La quantità di bava è incredibile. Proveranno a mordicchiare le proprie mani, le tue mani, la coda del cane, qualsiasi cosa. Le guance di Maya diventavano rosso fuoco e il suo sonno è andato letteralmente a farsi benedire per circa tre giorni prima che il dente tagliasse finalmente la gengiva. Tieni i massaggiagengive in silicone nel frigorifero: è l'unica cosa che aiuta.