Il mito che ha rovinato i miei primi giorni da mamma (e la soluzione del cucciolo di orango)

Indossavo la vecchia felpa del college di Tom — quella grigia con la misteriosa macchia di senape del 2014 — ed erano circa le 3:17 del mattino. Maya aveva tre settimane e urlava come se avessi offeso personalmente tutta la sua stirpe. Sul comodino avevo una tazza di caffè freddo che stavo seriamente pensando di scaldare al microonde per la quarta volta in una notte. Il mito più grande e tossico che ci propinano sulla maternità è che, nel momento in cui viene tagliato il cordone ombelicale, nel tuo cervello parta un magico aggiornamento software. Dovresti improvvisamente possedere questa saggezza ancestrale che ti suggerisce esattamente perché il tuo minuscolo essere umano sta piangendo e come calmarlo senza sforzo. Tutte cavolate. Non sapevo assolutamente nulla e il senso di colpa per la mia ignoranza mi stava divorando viva.

Facevo avanti e indietro per il corridoio, dondolandomi in quella strana camminata da zombie che tutte noi conosciamo, e sono finita seduta sul divano a scorrere i canali di documentari sulla natura sul telefono. Il mio cervello era in pappa totale. Ma c'era questo servizio su uno zoo in Danimarca, lo zoo di Aalborg credo, e sinceramente ha cambiato tutta la mia prospettiva su cosa significhi essere madre. Il documentario parlava di una scimmia, madre per la prima volta, che aveva appena dato alla luce un minuscolo primate rosso, e stava fallendo. Nel senso, era un disastro totale come mamma.

Il magico riflesso del latte è una bugia colossale

Praticamente la mamma scimmia non aveva idea di cosa stesse facendo. Zero assoluto. Il suo cucciolo aveva fame, la cercava col musetto, e lei lo fissava, con la stessa espressione totalmente smarrita che avevo io alle 3 di notte. Non riusciva a capire come allattarlo. I guardiani dello zoo erano nel panico perché la finestra critica delle prime ventiquattro ore si stava chiudendo, e alla fine hanno dovuto far venire una mamma umana a sedersi fuori dalla vetrata per allattare il suo bambino, in modo che la mamma primate potesse guardare e imparare. Mi ha completamente sconvolta. Ho costretto Tom a svegliarsi e a guardarlo con me, e lui ha solo sbattuto le palpebre davanti allo schermo del telefono, ha borbottato qualcosa sulle scimmie e poi è crollato di nuovo.

Ma seriamente, pensateci. Condividiamo quasi tutto il nostro DNA con queste creature. Se un animale selvaggio con una programmazione biologica pura ha letteralmente bisogno di un tutorial su come nutrire il proprio cucciolo, perché diavolo ci aspettiamo che le donne umane sappiano magicamente come farlo? Non viviamo più in villaggi in cui osserviamo le nostre sorelle e cugine allattare tutto il giorno. Ci mettono in braccio una patata urlante di tre chili e mezzo e ci dicono di fidarci del nostro istinto.

Quando ne ho parlato con la mia pediatra, la Dott.ssa Evans, mentre singhiozzavo nel suo studio per le mie ragadi ai capezzoli, ha fatto un risolino e mi ha porto un fazzoletto. Mi ha detto che l'allattamento al seno è essenzialmente come cercare di imparare un complicato ballo da sala con un partner ubriaco e con zero controllo del collo. È una competenza che acquisiscono loro, ed è assolutamente una competenza che dobbiamo acquisire noi. Dovete impararlo insieme, in modo goffo e con un sacco di lacrime. Sapere che non è un riflesso automatico nemmeno per gli altri primati, onestamente, mi ha tolto un macigno di sensi di colpa dalle spalle. Comunque, il punto è che non hai niente di sbagliato se l'allattamento ti sembra un puzzle impossibile da risolvere.

Perché la fase in cui non si staccano da te è pura biologia

Parliamo della fase dell'attaccamento morboso perché, oh dio, il quarto trimestre è un'aggressione fisica al tuo spazio personale. Durante i primissimi mesi, se appoggiavo Maya per tre secondi per fare la pipì, iniziava a strillare come se la stessi abbandonando in una landa desolata. Pensavo di viziarla. Mia suocera pensava sicuramente che la stessi viziando. Ma, tornando alla mia fissa per i documentari, ho scoperto come i soccorritori gestiscono i cuccioli orfani di queste scimmie rosse.

Quando un cucciolo di primate perde la mamma, gli operatori umani devono indossare degli speciali gilet pelosi e ruvidi. I cuccioli devono letteralmente aggrapparsi al pelo ventiquattr'ore al giorno per regolare il proprio battito cardiaco e la temperatura corporea. Non sanno farlo da soli. Senza quel contatto fisico costante, andrebbero in ipotermia e i loro sistemi smetterebbero di funzionare. È un imperativo biologico, non un difetto comportamentale.

Per Maya valeva esattamente la stessa cosa, solo senza il pelo. L'evoluzione le urlava che se non fosse stata fisicamente attaccata a me, una tigre dai denti a sciabola se la sarebbe mangiata o sarebbe morta assiderata nella neve. Così ho assecondato la cosa. Ho iniziato a portarla in fascia a ritmi estremi. La "indossavo" mentre preparavo i toast, mentre facevo la lavatrice, mentre facevo avanti e indietro per il salotto all'alba.

Dato che praticamente viveva legata al mio petto, i suoi vestiti diventarono un problema enorme. Il che mi porta a spiegarvi perché sono completamente ossessionata dal Body per Neonati in Cotone Biologico. Sentite, all'inizio avevo comprato tutti quei pacchi multipli di cotone rigido e super economici dei grandi magazzini, perché i neonati crescono e i vestiti non gli vanno più bene dopo cinque minuti, e pensavo che i capi basic costosi fossero una truffa. Ma a Maya era venuta questa orribile e aggressiva dermatite rossa sul petto, dovuta allo sfregamento del marsupio contro le tinture sintetiche e i filati scadenti. Sembrava così dolorosa.

Alla fine, presa dalla disperazione, ho comprato un paio di questi body in cotone biologico, ed è stato come passare dal giorno alla notte. Le ho messo quello non tinto di martedì, e giovedì le macchioline rosse erano completamente scomparse. Il tessuto è assurdamente morbido, si allarga per far passare la sua testolona senza dover lottare, e la cosa più importante è che è sopravvissuto a un'esplosione catastrofica di cacca in una caffetteria, quando ho dovuto lavarlo nel lavandino del bagno pubblico con il sapone per le mani. Non ha perso la sua forma né è diventato ruvido. Ne ho comprati subito altri sei e ho buttato quella roba scadente nel cassonetto delle donazioni.

Se in questo momento state annegando tra il bucato del neonato e misteriosi sfoghi cutanei, date un'occhiata alle collezioni di abbigliamento biologico Kianao. La vostra salute mentale vi ringrazierà.

Come fare un passo indietro e lasciarli fallire

A quanto pare queste mamme primate tengono i loro piccoli con sé per un sacco di tempo. Tipo, OTTO ANNI. Ma non fanno assolutamente le mamme elicottero. Ho letto di un ricercatore, un certo Damien non-so-cosa, che studia il comportamento dei primati e dice che le mamme attuano questa strategia psicologica chiamata scaffolding (impalcatura). Aiutano tantissimo i piccoli quando sono neonati, poi, man mano che crescono, le madri semplicemente smettono di aiutarli. Smettono di condividere il cibo così tanto. Lasciano che i piccoli facciano fatica per aprire la frutta o dondolarsi tra i rami. In pratica, li costringono a capire come sopravvivere attraverso il gioco indipendente e un po' di frustrazione.

Cerco davvero di canalizzare questa energia quando Leo, che ha quattro anni, si mette a urlare perché le sue costruzioni magnetiche continuano a cadere. Il mio istinto immediato è quello di fiondarmi lì e costruirgli il castello io per farlo smettere di piagnucolare, ma devo trattenermi fisicamente e lasciarlo semplicemente arrabbiare con la forza di gravità per un minuto.

Tutta questa filosofia del fare un passo indietro è il motivo per cui adoro sinceramente la Palestrina in Legno per Neonati che abbiamo preso a Maya. Questa struttura di gioco in legno trasformerà magicamente tua figlia in un genio di Harvard? No, ovviamente no. Ma è realizzata con materiali solidi e sicuri, i colori non sono di quella plastica violentemente brillante che mi fa venire l'emicrania da troppa caffeina, e le offre uno spazio completamente sicuro in cui poter semplicemente sgambettare sul pavimento. Colpisce l'elefantino di legno, si arrabbia quando lo manca, riprova, e alla fine impara la legge di causa-effetto tutto da sola, senza che io le ronzi intorno con un giocattolo rumoroso e appariscente. Mi regala esattamente quattordici minuti per bere il mio caffè caldo, e questo non ha prezzo.

La mia involontaria ossessione per il sapone ecosostenibile

Ecco la parte in cui mi deprimo un po', ma per me ora è davvero importante. Il motivo per cui queste incredibili mamme animali finiscono nei centri di recupero o vengono allevate a mano è che i loro habitat nel sud-est asiatico vengono completamente rasi al suolo. E tutto questo per l'olio di palma. Prima di avere figli, non mi importava dell'olio di palma. Non sapevo nemmeno cosa fosse.

Ma si trova in letteralmente tutto quello che compriamo per i nostri figli. È nelle lozioni economiche per neonati, nei saponi commerciali, nelle merendine per bambini, nel latte artificiale. Una volta scoperto che il tuo shampoo per bambini preferito contribuisce direttamente a una massiccia deforestazione, non puoi più far finta di niente. L'eco-ansia ti travolge come un camion. Ho passato un'intera domenica pomeriggio a frugare negli armadietti del bagno leggendo liste di ingredienti microscopiche e buttando via metà delle cose.

Finiamo per comprare una marea di vere e proprie schifezze quando diventiamo genitori perché siamo stanchi e le pubblicità mirate sono implacabili, ma dovreste davvero controllare le etichette dei prodotti nella cameretta e sostituire le cianfrusaglie in plastica tossica con articoli sostenibili, così non distruggiamo completamente la Terra ancor prima che i nostri figli crescano.

A proposito di cose che compriamo, abbiamo anche il Massaggiagengive a Forma di Panda che vaga in fondo alla mia borsa dei cambi, ed è perfetto per quello che è: un oggettino in silicone da far masticare a mia figlia quando le fanno male le gengive.

Ma seriamente, controllate le etichette. Il mondo è un gran casino e fare i genitori è un gran casino, ma possiamo almeno cercare di non peggiorare le cose. Date un'occhiata alle vostre scorte di prodotti per la cura dei bambini oggi stesso, buttate via la roba sintetica e prendete delle alternative sostenibili da Kianao prima del prossimo inevitabile disastro col pannolino.

Le FAQ di una Mamma Imperfetta

• Perché il mio neonato non mi lascia appoggiarlo nemmeno per un secondo?
  Perché pensa che verrà mangiato da un predatore! Sinceramente, è pura biologia. Come ho accennato per i cuccioli di scimmia che hanno bisogno del contatto costante con la pelliccia per controllare la temperatura corporea, anche il tuo bambino ha bisogno del tuo corpo per sentirsi al sicuro e al caldo. Il babywearing ha salvato la mia vita e le mie braccia. Non stai creando brutte abitudini, stai solo sopravvivendo al quarto trimestre.
• Il cotone biologico è davvero diverso o è solo una truffa di marketing?
  Ero super scettica finché il petto di Maya non si è riempito di un forte sfogo. La roba economica viene trattata con un sacco di sostanze chimiche aggressive e tinture sintetiche che restano a contatto con la pelle sudata del bambino per tutto il giorno. Il cotone biologico è visibilmente più morbido, traspira molto meglio e ha curato per davvero la dermatite da contatto di mia figlia quando nient'altro funzionava. Vale la pena spendere qualche euro in più, credetemi.
• Per quanto tempo devo sedermi sul pavimento a intrattenere mio figlio?
  Non devi! Per favore, smettetela di intrattenerli 24 ore su 24. Canalizzate la vostra mamma primate interiore e usate il metodo dello "scaffolding". Mettetegli a disposizione un giocattolo sicuro e a finale aperto come una palestrina in legno, mostrategli come funziona per due minuti, e poi allontanatevi e bevetevi il vostro caffè. Un po' di frustrazione è il modo in cui imparano a risolvere i problemi.
• Che problema c'è con l'olio di palma, dopotutto?
  È un olio incredibilmente economico usato in tantissimi saponi, lozioni e merendine commerciali per bambini, ma la sua raccolta sta distruggendo le foreste pluviali dove vivono animali selvatici straordinari. È nascosto sulle etichette sotto nomi strani come "palmitato" o "acido stearico". Passare a marchi sostenibili ed ecologici è una piccola rottura di scatole che fa un'enorme differenza a livello globale.
• Una semplice palestrina in legno può davvero tenere occupato un neonato?
  Sì, e probabilmente meglio di quelle rumorose in plastica che li sovrastimolano. I neonati si sentono sopraffatti molto facilmente. Il legno naturale e i movimenti delicati di una palestrina semplice forniscono loro abbastanza input sensoriali per essere interessati, senza avere una crisi di nervi a causa di luci lampeggianti e musica elettronica. Inoltre, non sembra un'esplosione di plastica nel vostro salotto.