Quando sono nate le gemelle, tutti avevano teorie geniali e completamente contrastanti su come sopravvivere alle poppate notturne. Mia madre giurava che la soluzione fosse tenere la stanza completamente al buio e canticchiare antiche ninne nanne celtiche. L'ostetrica mi ha suggerito di fare complessi calcoli mentali per mantenere il cervello attivo ma calmo (la pagina 47 dell'opuscolo che mi ha consigliato suggeriva semplicemente di "rimanere sereni", consiglio che ho trovato profondamente inutile mentre ero ricoperto del vomito di qualcun altro alle 3:14 del mattino). Un tizio al pub di nome Steve mi ha detto di ascoltare i bollettini ai naviganti.
Niente di tutto questo funziona. Se te ne stai seduto al buio a canticchiare, ti addormenti e rischi di far cadere una bambina. Se fai calcoli mentali, finisci solo per stressarti per il mutuo. Cosa ti tiene davvero sveglio quando il tuo corpo implora riposo e hai due minuscoli esseri umani che scambiano la notte per un rave party personale? Soap opera sul cellulare da novanta secondi, spettacolarmente folli.
Il che ci porta al mio segreto più oscuro. Intorno al quarto mese, mentre cercavo disperatamente di tenere dritta la Gemella B dopo una poppata, sono finito in un vortice su internet cercando film completo intrappolata dal figlio del miliardario.
Perché guardiamo tutti della spazzatura assoluta al buio
Se non vi siete ancora imbattuti nel mondo dei micro-drammi su quelle strane app di streaming, vi state perdendo un tipo molto specifico di allucinazione culturale. Siete esausti, avete un vago odore di latte acido e disperazione, e all'improvviso i social media vi propongono la clip di una donna che firma un contratto di matrimonio con un uomo accigliato in un abito dal taglio spaventosamente perfetto.
La trama è sempre esattamente la stessa. C'è un malinteso in un hotel di lusso, una gravidanza segreta, e all'improvviso ci troviamo in una classica situazione di incastro col bebè. Il miliardario è furioso ma segretamente innamorato. Di solito c'è una sorellastra malvagia che spinge qualcuno giù per le scale. È magnifica spazzatura che ti scioglie il cervello. Non devi pensare. Fissi semplicemente il rettangolo luminoso nella tua mano mentre cerchi di capire perché la tua bambina in carne ed ossa sta facendo un rumore simile a quello di una macchina del caffè difettosa.
Ho passato circa tre settimane completamente preso dal dubbio se un amministratore delegato immaginario con un nome ridicolo tipo 'Damon Sterling' avrebbe scoperto il suo segreto baby t (perché, onestamente, digitare l'intera parola nella barra di ricerca è uno sforzo eccessivo quando le tue palpebre pesano cinque chili l'una). Me ne stavo lì, seduto sulla poltrona da allattamento, a dare da mangiare a una gemella, scorrendo furiosamente verso il successivo episodio di un minuto, completamente distaccato dalla realtà.
Qualche gruppo di pediatri americani sostiene che non dovremmo guardare gli schermi al buio perché rovina i nostri ritmi circadiani, ma francamente i miei ritmi hanno fatto le valigie e hanno lasciato il paese il giorno in cui sono arrivate le bambine.
La bizzarra realtà di vestire una neonata mentre guardi un miliardario comprare un jet privato
C'è un'enorme disconnessione tra il mondo patinato di questi drammi e la cruda realtà di ciò che stai effettivamente facendo mentre li guardi. Sullo schermo, il figlio del miliardario è di solito interpretato da un bimbo di sei mesi perfettamente silenzioso, sospettosamente pulito, che sembra non sporcarsi mai. Nel mio salotto, di solito, ho a che fare con una situazione da pannolino esplosivo che richiede una ripulita d'emergenza con l'idrante.

È proprio per questo che ho iniziato a venerare il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. So che non dovremmo avere preferenze, ma questa cosa ti salva la vita. Essendo senza maniche ed elastico (ci mettono il cinque percento di elastan, un'idea geniale), non devo lottare per infilarglielo dalla testa come se stessi cercando di domare un tasso arrabbiato. Praticamente puoi farlo scivolare giù lungo il corpicino. Quando tiri avanti con due ore di sonno e cerchi di non perderti la scena in cui il miliardario lancia drammaticamente un bicchiere d'acqua al suo rivale, hai bisogno di vestiti che non oppongano resistenza. Diventa sempre più morbido a ogni lavaggio, il che è comodo, visto che la Gemella A riesce a sporcarlo di cibo solo guardando una carota.
Se siete comunque bloccati da svegli, scorrere tra vestitini biologici per neonati che non faranno sudare vostro figlio come un minuscolo maratoneta è probabilmente un uso più produttivo delle ore di veglia delle 3 del mattino, rispetto a pagare monete virtuali per sbloccare l'episodio 84 di una soap opera.
Parliamo un secondo del vero cliché della trappola del bebè
Ora mi lascerò andare a uno sproloquio, perché il mio cervello privato del sonno lo trova affascinante. L'intera trama dell'"intrappolato da un bebè" è estremamente popolare nei romanzi rosa al momento. Il miliardario è costretto a sposare la ragazza normale perché aspetta il suo erede. Tutto viene giocato sul romanticismo, sguardi intensi e tensione al tavolo della colazione.
Ma la vita reale non è una di queste app di brevi video. Una volta il mio medico di base mi ha accennato—durante un appuntamento in cui ho praticamente pianto per dieci minuti a causa della dentizione—che nel mondo reale questa roba rientra nella coercizione riproduttiva. È una forma di controllo veramente squallida, in cui un partner interferisce con le scelte riproduttive dell'altro per incastrarlo in una relazione. Non è romantico; è un enorme campanello d'allarme che di solito richiede l'intervento della polizia, non un romantico crescendo di violini.
Eppure, alle 4 del mattino, quando sono ricoperto di bava e spero che la Tachipirina faccia effetto, il mio cervello ignora completamente le tossiche implicazioni del mondo reale. Voglio solo vedere il miliardario che compra un anello di diamanti con aria furiosa. Desideriamo intensamente questi drammi estremi e ridicoli perché le nostre vite sono diventate contemporaneamente incredibilmente stressanti e incredibilmente noiose. Fare su e giù per il corridoio con una neonata che urla è fisicamente logorante ma mentalmente alienante. Guardiamo questi drammi per provare qualcosa di diverso dalla stanchezza.
Cose che aiutano davvero (e cose che non aiutano)
Di giorno, cerco di fingere di essere un padre bravo e attento che non guarda la TV spazzatura. Mi siedo sul tappeto con le bambine e giochiamo con il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Onestamente, sono carini e basta. Voglio dire, vanno bene per giocare di giorno. Sono morbidi, il che è fantastico perché significa che non mi bucano un piede quando ci metto inesorabilmente un piede sopra in cucina. Ma le gemelle li usano per lo più come proiettili colorati da lanciare al cane. La scatola dice che servono per l'educazione matematica precoce, ma al momento sono solo cose morbide che finiscono disperse sotto il divano.

Quello che mi ha davvero salvato la sanità mentale durante l'orrenda fase della dentizione—che, tra l'altro, rende le poppate notturne dieci volte peggiori e fa sicuramente aumentare il consumo di micro-drammi—è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. Quando la Gemella B ha deciso che il suo nuovo hobby era rosicchiarmi aggressivamente le nocche, ho sostituito la mia mano con questo piccolo panda in silicone. Ha delle parti testurizzate che ha masticato ininterrottamente per un mese. Si può buttare in lavastoviglie, che è il mio requisito principale per letteralmente qualsiasi oggetto che entri in casa mia ormai.
Melatonina, luce blu e il mio cervello in panne
Ho letto da qualche parte—probabilmente in un articolo che ho sfogliato aspettando che l'acqua del bollitore bollisse—che fissare il telefono durante le poppate notturne è un'idea pessima. Qualcosa a che fare con la luce blu che inibisce la produzione di melatonina. La melatonina a quanto pare è l'ormone che dice al cervello che è buio e che dovresti andare a dormire.
Quindi, la teoria è questa: ti svegli, accendi il telefono per guardare un miliardario immaginario rovinare una riunione del consiglio d'amministrazione, la luce blu ti bombarda le retine, il tuo cervello pensa che sia mezzogiorno nel Sahara, e poi, quando la bambina finalmente si addormenta, sei sdraiato a letto sveglio come un grillo, con il cuore a mille, a pensare ai matrimoni per contratto. L'ostetrica mi ha borbottato qualcosa sul fatto che la privazione cronica di sonno sia collegata alla depressione e all'ansia postpartum. Probabilmente ha ragione. Quando metto in fila quattro notti in cui faccio scorpacciate di sciocchezze assolute, comincio a sentirmi come se stessi vibrando a una frequenza che solo i cani riescono a sentire.
Se volete smettere di fissare drammi sui miliardari e riposare davvero, provate a impostare il telefono su quella tinta arancione della modalità notte mentre ascoltate un audiolibro che non vi faccia battere il cuore, invece di punire le vostre retine con soap opera ad alta definizione.
Sentite, non starò qui a fingere di aver perso del tutto il vizio. A volte, quando le gemelle mettono i denti e sono arrivato alla terza ora di camminata avanti e indietro sul pianerottolo, apro ancora l'app. Voglio ancora sapere se Damon Sterling scoprirà delle gemelle (sempre gemelle in queste serie, cosa che mi offende personalmente essendo qualcuno che sa quanto siano poco glamour le gemelle vere). Ma sto cercando di migliorare. Sto cercando semplicemente di sedermi al buio, respirare e accettare la stanchezza.
Ma un momento prima di cancellare definitivamente quell'app di streaming ridicola dal vostro telefono, fatevi un favore e date un'occhiata ad alcuni articoli che potrebbero aiutarvi sul serio a sopravvivere a domani mattina.
Domande incasinate sulle poppate notturne e la sopravvivenza al sonno
Gli occhiali per la luce blu funzionano davvero per le poppate notturne?
Onestamente, ne ho comprato un paio su internet alle 4 del mattino in un momento di pura disperazione. L'unica cosa che hanno fatto è stata farmi sembrare un serial killer in debito di sonno quando il postino mi ha sorpreso a guardare fuori dalla finestra. Forse bloccano un po' di luce, ma non bloccano l'assoluta stanchezza dell'essere genitori. Abbassate semplicemente la luminosità del telefono.
Come faccio a restare sveglio se non guardo video?
I podcast sono la soluzione migliore, ma non quelli true crime, a meno che non vogliate passare il resto della notte terrorizzati dalla vostra stessa ombra. Ho trovato un podcast sulla storia di oggetti completamente banali come il tostapane. È abbastanza interessante da mantenervi coscienti, ma abbastanza noioso da farvi addormentare nell'istante in cui la bambina è di nuovo nel suo lettino.
È normale sentirsi completamente distaccati dalla realtà di notte?
Il mio medico di base sembrava pensare di sì. Quando ti svegli tre volte a notte, il tuo cervello si trasforma praticamente in purè di patate. Esisti in questo strano spazio liminale in cui il resto del mondo dorme e tu sei l'unico sveglio. Si soffre di solitudine, ed è esattamente il motivo per cui ci facciamo coinvolgere così tanto dai personaggi immaginari sui nostri telefoni.
Dovrei svegliare il mio partner per farmi aiutare?
Se state raggiungendo il punto in cui avete le allucinazioni o sentite che potreste far cadere la bambina, sì, svegliatelo assolutamente. Io all'inizio cercavo di fare l'eroe e fare tutti i turni di notte, ma mi ha solo reso rancoroso e amareggiato. Dategli un calcio negli stinchi sotto il piumone. L'infelicità condivisa è la pietra miliare di una relazione solida.
E se volessi davvero solo sapere come va a finire il film del miliardario?
Vi farò risparmiare soldi e sonno: si innamorano, la sorellastra cattiva finisce in prigione e il miliardario compra alla bambina una ridicola collana di diamanti. Ecco fatto. Siete liberi. Ora andate a dormire.





Condividi:
Cercare tartarughine in vendita: il mio errore da papà alle prime armi
Perché il meme del bambino che pensa è pura realtà a casa nostra